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RESUMO 
 
 
A fonte de toda nossa pesquisa se estabeleceu a partir de uma afirmação de um autor 
do século XIX, Maxime Du Camp, amigo de Flaubert e membro da Academia Francesa de 
Letras, que se encontra no ensaio de Walter Benjamin, Paris do Segundo Império em 
Baudelaire: Para um escritor, Baudelaire tinha um grande defeito do qual ele mesmo não 
suspeitava: sua ignorância. O choque provocado pela palavra de origem latina em relação à 
importância da obra do poeta parisiense  levando-se igualmente em consideração seu perfil 
sintético  e a premissa de aceitar essa falta de conhecimento sugeriu a empreitada de 
aventurarmo-nos em uma brecha deixada pelo pensador alemão, a partir da obra de dois 
poetas bem distintos, o brasileiro Carlos Drummond de Andrade e o francês Charles 
Baudelaire. Essa pesquisa tem parte de sua relevância na própria importância do estudo de 
Benjamin. Para tanto, os poemas em verso de Drummond e grande parte da obra de 
Baudelaire tiveram o papel de alicerce em toda nossa dissertação. Os dois Carlos permitem 
questionar  com extrema cautela e reflexão  a onipotência do fazer intelectivo na poesia 
moderna, encontrando-se ambos em uma situação de dilaceramento entre uma extrema 
sensibilidade poética e uma implacável inteligência, cuja liberdade é afirmada com grande 
custo pessoal. Assim, no limiar entre conhecimento e ignorância, razão e inspiração, 
criatividade e imaginação, intuição e Saber, falência do intelecto e festa do intelecto, 
procurou-se construir interrogações pertinentes no intuito de ponderar o peso da razão no 
fazer poético, chegando à essência de nosso questionamento: 
Qual seria o peso/valor do conhecimento na criação poética? 
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ABSTRACT 
 
Our whole research was originated from the statement of the 19th Century author 
Maxime Du Camp, Flauberts friend and member of the French Academy of Letters, which 
can be found in Walter Benjamins work The Paris of the Second Empire in Baudelaire: 
For a writer, Baudelaire had a great defect of which he was not aware: his ignorance. The 
impact provoked by the Latin originated word, if compared to the importance of the Parisian 
poets work  considering also its synthetic aspect  and the assumption that it was indeed a 
lack a knowledge, suggested us the undertaking of venturing ourselves into the breach left by 
the German philosopher basing our study on the work of two particular poets, the Brazilian 
Carlos Drummond de Andrade and the French Charles Baudelaire. This research finds its 
relevance in the importance of Benjamins work itself. For this, Drummonds poems in verses 
and the great part of Baudelaires work acquired a fundamental role in our dissertation. The 
two Carlos allow us to question  careful and thoughtfully  the omnipotence of the 
intellective making in modern poetry, both finding themselves in a situation of dilaceration 
between an extreme poetic sensitivity and an implacable intelligence which freedom is 
sustained at great personal cost. Thus, on the edge between knowledge and ignorance, reason 
and inspiration, creativity and imagination, intuition and awareness, failure of the intellect 
and feast of the intellect, we intended to build pertinent questionings with the objective of 
pondering the importance of reason in the poetic making and, eventually, getting to the very 
core of our inquiry: 
What would be the importance/value of knowledge in the poetic creation? 
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INTRODUÇÃO 
 
 
Qualquer pessoa sensata poderia perguntar-se ao ler o título desta pesquisa: Por que 
mais um trabalho sobre Baudelaire? Tudo foi escrito a seu respeito. Poderíamos 
responder, em primeiro lugar, que essa pessoa tem toda razão, mas seria não levar em 
conta o fato de justamente tudo ter sido escrito a seu respeito! André Gide confirma esse 
fato ao dizer que, falando de As flores do mal:  
 
Durant de longues années, et je serais tenté de dire jusquà nos jours, certains dehors 
fallacieux de ce livre cachèrent en les abritant ses trésors les plus radieux. Certains 
gestes, certains tons crus, certains sujets de poème, et même je pense quelque 
affectation, une complaisance amusée à prêter au malentendu, abusèrent les 
contemporains et nombre de ceux qui suivirent. Baudelaire est sans aucun doute 
lartiste au sujet de qui lon a écrit le plus de sottises ou que lon a passé sous silence 
le plus injustement. Je sais certains tableaux de la littérature française au XIXe siècle 
où il nest même pas nommé.1 
 
Devemos ponderar os comentários do escritor francês pois parece difícil negar a 
reabilitação do poeta parisiense realizada desde então. Atualmente, Baudelaire é parte 
integrante e imprescindível dos estudos literários. Todavia, seria preciso ressaltar  sempre  a 
complexidade desconcertante desse poeta, suas contradições bizarras e antagonismos 
próximos do absurdo, outra armadilha que se desenha ao caminhar em meio a As flores do 
mal, que certamente contribuíram para a sua incompreensão. Como diz Gide,  
 
[...] lantithèse chez Baudelaire nest plus seulement extérieure et verbale, procédé 
dart à la manière de Hugo; mais loyale. Elle éclôt spontanément dans ce coeur 
catholique, qui ne connaît pas une émotion dont les contours aussitôt ne sévadent, 
                                                
1 Gide, André. Préface aux Fleurs du mal in Morceaux choisis. Paris: NRF, 1924. p. 111. Durante muitos anos, 
e estaria tentado em dizer até hoje, alguns aspectos externos e falaciosos deste livro esconderam seus tesouros 
mais radiosos, abrigando-os. Alguns gestos, certos tons crus, alguns assuntos de poemas, e até mesmo, creio, 
uma certa atribuição, uma complacência divertida a levar ao mal-entendido, enganaram os contemporâneos e 
muitos daqueles que seguiram. Baudelaire é sem dúvida o artista de quem se escreveu mais tolices ou que foi 
abandonado o mais injustamente ao silêncio. (Trad. nossa) 
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que ne double aussitôt son contraire, comme une ombre, ou mieux: comme un reflet 
dans la dualité de son coeur.2  
 
No bojo de sua única obra em versos, o poeta inseminou e alimentou  consciente e 
inconscientemente  o indizível através da deformação coerente3 (e incoerente) que sua 
percepção e reflexão aplicaram ao mundo, e da qual sofreu sua linguagem entre ses mains. 
Essa deformação deve ser vista como o fruto de um trabalho racional, contaminado por uma 
dose de liberdade da imaginação criadora, que pode possuir sua parcela de ingenuidade 
infantil. No preâmbulo da Filosofia da composição de Edgar Allan Poe, Baudelaire destaca 
o valor desse trabalho no fazer poético. Sua percepção  guiada por uma inteligência e uma 
sensibilidade aguçadas  estiliza, como diz Merleau-Ponty, afetando os elementos a sua 
volta, assim como sua própria linguagem. Essa deformação infringida, em um primeiro 
momento, ao meio e, em um segundo momento, à poesia  aliada ao binômio 
reflexão+intuição  fez da poesia de As flores do mal uma linguagem parcialmente fechada 
sobre si, e de Baudelaire, a figura de um espantoso contraste entre impotência/fracasso de sua 
existência e eficiência/sucesso de sua obra sintética: o maior exemplar da poesia moderna 
em qualquer idioma [...], como disse Eliot (1917).4 No entanto, apesar de sua modernidade, 
na observação da forma de seus poemas e de parte de sua linguagem, podem ser apontadas 
influências do Classicismo, como o afirmou Marcel Proust5, comparando Baudelaire a Racine 
em um artigo de 1921. Os traços clássicos do poeta parisiense acabam parcialmente 
esquartejados pelo mesmo. Em um segundo momento, soube distanciar-se de si e fortalecer-se 
na literatura moderna com seus poemas em prosa cujo valor de rompimento deve ser 
lembrado:  
                                                
2 Ibid., p.113-114. [...] a antítese em Baudelaire não é somente externa e verbal, procedimento da arte à maneira 
de Hugo; mas leal. Ela desabrocha espontaneamente neste coração católico, que não conhece uma emoção cujos 
contornos logo não escapem, não duplique logo seu contrário, como uma sombra, ou melhor: como um reflexo 
na dualidade de seu coração. (Trad. nossa) 
3 Cf. Merleau-Ponty, Maurice. La prose du monde. Le langage indirect. Paris: Gallimard, 1969. 
4 Baudelaire. In: ____ . Ensaios. São Paulo: Art Editora, 1989. p. 216. 
5 À propos de Baudelaire. In: ____ . Sur Baudelaire, Flaubert et Morand. Paris: Complexe, 1987. 
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Desde el distanciamento irónico y burlesco, Baudelaire inaugura la poética de la 
modernidad expresada en una poesía urbana que rompe los moldes del verso para 
adaptar el nuevo espíritu lírico contradictorio a las variadas impresiones y los 
pensamientos del poeta. Su valor radica en haber sabido dar un giro a toda la poesía 
no sólo por el empleo de la prosa, sino por un enriquecimento total del concepto de 
la poesía que abarca los elementos más anodinos y desagradables de la realidad.6 
 
Isso faz dele um grande marco divisório na poesia.7 E esse marco também deve ser 
observado com mais atenção, pois neste ponto jaz uma condição peculiar. De certa forma, o 
lugar de Baudelaire no carrefour entre o clássico e o moderno, com suas influências 
românticas, ora defendendo Lart pour lart, ora condenando-o, precursor do simbolismo, 
acentua a sombra que paira sobre ele, acarretando uma imagem caleidoscópica. Esta situação 
paradoxal e bem baudelairiana  dilacerado entre opostos  pode aclarar, por exemplo, a 
afirmação de Roland Barthes que aponta o início da poesia moderna em Rimbaud8, e não no 
poeta parisiense. Assim, sua obra complexa, sua antítese exterior e interior, assim como seu 
próprio entrelugar na história da literatura  elo entre a poesia clássica e a moderna  
alimentam sua incompreensão como lenha no fogo. Uma das grandes dificuldades do estudo 
em literatura é nossa capacidade de tanto trazer sombra como luz sobre o texto. Muito foi 
dito, todavia, muito resta a dizer para tentar apagar imagens errôneas e clichês residuais que 
ainda parecem subsistir em relação ao poeta parisiense.  
Não perdendo de vista a importância da obra de Baudelaire, como não se questionar 
frente a essa citação: 
 
Para um escritor, Baudelaire tinha um grande defeito do qual ele mesmo não 
suspeitava: sua ignorância. O que sabia, sabia a fundo, mas sabia pouca coisa. 
História, fisiologia, arqueologia permaneceram-lhe desconhecidas... O mundo 
                                                
6 Torremocha, Maria Victoria Utrera. Teoria del poema en prosa. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1999. p. 88. 
Desde o distanciamento irônico e burlesco, Baudelaire inaugura a poética da modernidade expressada em uma 
poesia urbana que rompe com os moldes do verso para adaptar o novo espírito lírico contraditório às impressões 
e pensamentos variados do poeta. Seu valor reside em ter sabido dar um rumo a toda poesia, não somente pelo 
emprego da prosa, senão pelo enriquecimento total do conceito da poesia que abarca os elementos mais anódinos 
e desagradáveis da realidade. (trad. nossa)  
7 Eliot, T.S. Ensaios. Baudelaire. São Paulo: Art Editora, 1989. p.216. 
8 Y a-t-il une écriture poétique? In: ____ . Oeuvres complètes. Tome 1. Le degré zéro de lécriture (1953). Paris: 
Seuil, 1993. 
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exterior pouco lhe interessava; talvez o percebesse, mas, de qualquer modo, não o 
estudava.9 [grifos nossos] 
 
Um certo tremor nos toma ao debruçarmo-nos sobre o texto do sociólogo alemão, 
provavelmente provocado pelo choque destas palavras (não que os olhos fossem os de um 
baudelaireano): choque com o nome de Baudelaire  poeta da modernidade  choque pela 
presença da citação no texto de Benjamin  teórico desta mesma modernidade  choque 
com a quantidade de obras e estudos que foram consagrados ao poeta francês (que o 
consagraram ou o deformaram). E como comenta um teórico tão conceituado quanto 
Friedrich, por exemplo, na sua obra Estrutura da lírica moderna (1956): 
 
Avec Baudelaire, la poésie française prend une dimension européenne. On le 
constate à linfluence quelle exerce désormais sur lAllemagne, lAngleterre, lItalie 
et lEspagne. Par ailleurs, loeuvre de Baudelaire donna rapidement naissance en 
France à des courants différents de ceux du romantisme, beaucoup plus novateurs, 
qui impregnèrent les oeuvres de Rimbaud, de Verlaine, de Mallarmé. [...] 
Vers la fin de sa vie, Valéry voyait encore une ligne qui conduisait directement de 
Baudelaire à lui-même. T.S. Eliot disait de son oeuvre quelle était le plus grand 
exemple de poésie moderne, dans quelque langue que ce fût.10 
 
Surge-nos daí um questionamento a respeito da obra do autor de As flores do mal e, 
mais ainda, dos fundamentos da própria criação poética. Ao discutirmos o assunto com um 
professor, este comentou que não se tratava de estupidez ou de burrice, mas de uma falta 
de conhecimento que provocara limitações na obra do autor parisiense. Este argumento é 
válido, entretanto, até que ponto esta falta (de conhecimento ou de instrução) influenciou a 
criação poética? Aliás, as faltas eram também materiais  assim como muitos escritores  o 
poeta parisiense fugia dos credores, sem (conforme lembra o próprio Benjamin) biblioteca 
                                                
9 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire: Um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas volume III. São 
Paulo: Brasiliense, 1989. p. 71. Afirmação do escritor e fotógrafo francês Maxime Du Camp (1822 1894), 
membro da Academia Francesa de Letras (cadeira 33) e amigo de Flaubert. 
10 Friedrich, Hugo. Structure de la poésie moderne. Paris: Le livre de poche, 1999. p. 43. Com Baudelaire, a 
poesia francesa adquire uma dimensão européia. Constata-se pela influência que ela exerce doravante sobre a 
Alemanha, a Inglaterra, a Itália e a Espanha. Além do mais, a obra de Baudelaire dá rapidamente luz na França a 
correntes diferentes das do romantismo, bem mais inovadoras, que impregnaram as obras de Rimbaud, de 
Verlaine, de Mallarmé. [...] No final de sua vida, Valéry via ainda uma linha que levava diretamente de 
Baudelaire a ele mesmo. T.S. Eliot dizia de sua obra que ela era o maior exemplo de poesia moderna, em 
qualquer língua que fosse. (Trad. nossa) 
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pessoal. Sua vida pode ser considerada um fracasso pela sociedade da sua época, assim como 
a nossa, fundamentada em um pragmatismo e materialismo selvagens. Assim, para Maurice 
Blanchot, a vida de Baudelaire 
 
[...] nest que lhistoire de son échec. Et cependant, cette vie est aussi une absolue 
réussite. Réussite non pas fortuite, mais préméditée, et qui ne se surajoute pas à 
léchec, qui glorifie cet échec, rend incroyablement féconde limpuissance, tire la 
vérité la plus rayonnante dune imposture fondamentale.  
Pourquoi Baudelaire a-t-il été un grand poète? Comment la grandeur poétique, qui 
est peut-être la plus grande, a-t-elle pu se faire avec ce défaut de grandeur, 
defficacité, de vérité et, fait plus remarquable encore, avec ce manque dans 
lintention créatrice qui a conduit le poète à tant de compromis et dabandon?11 
 
Mas então, como poderia um autor considerado canônico ser ignorante? Se 
aceitássemos a ignorância de Baudelaire, qual seria o impacto dessa falta na obra do autor e, 
mais ainda, na criação poética? O que significa o mundo exterior pouco lhe interessava; 
talvez o percebesse, mas, de qualquer modo, não o estudava? Qual é a repercussão de uma 
palavra/citação como esta em um texto tão importante como o de Walter Benjamin? A 
erudição seria a arma absoluta e soberana do poeta? Esta falta poderia ser necessária à criação 
poética?  
Para tentar responder da melhor forma a nossas dúvidas, colocaremos lado a lado dois 
poetas: Carlos Drummond de Andrade e Charles Baudelaire que ambos freqüentaram a elite 
intelectual em seu tempo e cujo conhecimento e a instrução podem ser espelhadas. Mas o que 
teriam em comum? Muito, segundo Gilda Salem Szklo, professora de Literatura Brasileira na 
UFRJ, em sua obra sobre os dois autores, As flores do mal nos jardins de Itabira: Baudelaire 
e Drummond, que reúne ensaios aproximando-os. Foi depois de termos pensado em uma 
pesquisa sobre Baudelaire e Drummond que encontramos, coincidentemente, esse livro 
                                                
11 Blanchot, Maurice. La part du feu. Léchec de Baudelaire. Paris: Gallimard, 1949. p. 133. [...] é apenas a 
história do seu fracasso. E, no entanto, essa vida é também um sucesso absoluto. Sucesso não fortuito, mas 
premeditado, e que não se acrescenta ao fracasso, e sim encontra sua razão de ser nesse fracasso, glorifica esse 
fracasso, torna incrivelmente fecunda a impotência, tira a verdade mais resplandecente de uma impostura 
fundamental. Por que Baudelaire foi um grande poeta? De que maneira tal grandeza poética, talvez a maior, foi 
concebida por essa falta de grandeza, de eficiência, de verdade e, fato mais notável ainda, por essa falta na 
intenção criadora que levou o poeta a tanto comprometimento e abandono?  
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publicado em 1994, centrado nos temas da cidade, do amor e da poesia. Ao percorrermos as 
obras dos dois poetas, já havíamos sentido  da mesma forma que a pesquisadora da UFRJ  
uma afinidade entre eles quanto à principal temática do nosso interesse: a criação poética. 
Parece-nos que ambos oscilam entre inteligência e sensibilidade perante o seu fazer poético. 
Outro fato, no mínimo curioso, encontra-se nas primeiras cartas do jovem Baudelaire que as 
assina com o nome de Carlos: relação predestinada, fonte e promessa de possíveis 
aclaramentos mútuos. E não é justamente o nosso poeta mineiro quem diz em seu Poema da 
necessidade: 
 
é preciso estar sempre bêbedo, 
é preciso ler Baudelaire, 
é preciso colher as flores 
de que rezam velhos autores.12 
 
Como circunscrever a criação poética a partir destes dois poetas canônicos? Como o 
poeta se posiciona em relação à linguagem? Qual seria o papel do conhecimento na criação 
poética a partir de Baudelaire e Drummond? Por extensão, há uma interdependência entre 
criatividade e erudição?  
Além disso, nossa abordagem será peculiar já que analisaremos, além de poemas dos 
dois autores, de textos de críticos literários, de escritos teóricos de poetas e não poetas, cartas 
recebidas e enviadas por Drummond e por Baudelaire, centrando-nos no tema da criação 
poética. Esta perspectiva nos proporcionará uma leitura mais ampla graças à troca de idéias, 
conselhos, teorias poéticas, como reforça Silviano Santiago no prefácio à edição completa da 
correspondência de Drummond e Mario de Andrade: 
 
 Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas de escritores advenha 
do fato de os teóricos da literatura poderem colocar em questão, desconstruir os 
métodos analíticos e interpretativos que fizeram a glória dos estudos literários no 
século 20. Ao analisar as relações entre autor e obra literária, os estudiosos negaram 
aquele e isolaram a esta, cercaram-na de arame farpado, fetichizaram-na, para dela 
fazerem seu único e exclusivo objeto de estudo. [...] A leitura de cartas escritas aos 
                                                
12 De Andrade, Carlos Drummond. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 68. 
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companheiros  de letras e familiares, bem como a de diários e entrevistas, tem pelo 
menos dois objetivos no campo duma nova teoria literária. Visa a enriquecer, pelo 
estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensão da obra artística (poema, 
conto, romance...), ajudando a melhor decodificar certos temas que ali estão 
dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética [...]13 
 
Nossa pesquisa tem por intuito, a partir da ignorância de Baudelaire, melhor 
entender os desdobramentos, o peso do conhecimento e da ignorância, ou uma possível 
função na criação poética. Não se trata de glorificar de nenhuma forma a ignorância, ou de 
atribuir-lhe um valor qualquer, queremos melhor compreender a influência do conhecimento, 
da instrução ou da erudição na criação poética. Para tanto, aproximamos os dois Carlos, sendo 
o nome deles o fio de Ariadne que os liga e o sobrenome, a peculiaridade de cada um, através 
do labirinto de Dédalo que representa o impacto dos horizontes dessa questão no fazer 
poético. No limiar entre conhecimento e ignorância, razão e inspiração, criatividade e 
imaginação, intuição e Saber, falência do intelecto e festa do intelecto, procurou-se 
construir interrogações pertinentes no intuito de ponderar o peso da razão no fazer poético, 
chegando à essência de nosso questionamento: 
Qual seria o peso/valor do conhecimento na criação poética? 
 
 
                                                
13 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mário de. Carlos & Mário: Correspondência completa entre Carlos 
Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 9, 10. 
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I COLISÕES: 
 
 
Linguagem Poética de Drummond e Baudelaire 
 
 
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 
Charles Baudelaire 
 
 
A questão da linguagem poética irrompeu em nossa pesquisa ao nos debruçarmos 
sobre a questão do conhecimento formal dos dois Carlos em contraposição às suas obras 
poéticas. De fato, em um primeiro momento, ao nosso ver, será preciso estabelecer o que 
constitui a principal matéria do poeta. Se, como pensamos, trata-se da linguagem, sentimos a 
necessidade de argumentar a respeito do por quê dessa opinião, em demonstrar a nossa visão e 
a relação do poeta com a linguagem, com a palavra, para balizar o nosso caminho de sorte que 
nossa ótica possa revelar, mais adiante, os alicerces fundamentais da criação poética.  
A linguagem poética, essa matéria trabalhada pelo autor, não constitui um 
conhecimento fundamental? Hirto frente ao mundo, o poeta cria, molda a sua linguagem 
peculiar, son écriture como diz Barthes, mas a partir de que relação com a linguagem?  
Ao nos depararmos com a questão da linguagem poética de Carlos Drummond de 
Andrade e de Charles Baudelaire, sentimos igualmente a necessidade  também por uma 
questão de método  em esboçar nossa visão de poesia para melhor situar nossa compreensão 
de linguagem poética a partir dos autores que estão no bojo da nossa pesquisa: o poeta 
parisiense, com As flores do mal e poemas em prosa, e o itabirano com sua poesia completa 
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em verso.14 Assim sendo, em um segundo momento, analisaremos algumas tentativas de 
definições da poesia  já que não se trata de um simples objeto a desvendar  que tendem a 
colocar em oposição a poesia e a prosa, o poeta e o prosador, a linguagem do quotidiano e a 
linguagem poética, salientando as diferenças, e criando até uma escala de valor entre elas, da 
qual a poesia parecia sair vencedora (na visão clássica). 
Mas para que tentar esboçar definições da poesia? Poderia parecer inútil um tal 
esforço, como nos indica Jorge Luis Borges: 
 
Isso é que sabemos ser a poesia. Sabemos tão bem que não podemos defini-la em 
outras palavras, tal como não podemos definir o gosto do café, a cor vermelha ou 
amarela nem o significado da raiva, do amor, do ódio, do pôr-do-sol ou do nosso 
amor pela pátria.15 
 
Entretanto, nos parece válido responder à questão já que tentaremos abordá-la sob uma 
luz prudente. Nosso foco está justamente na dobra entre a sombra e a claridade do objeto" 
iluminado  a poesia  evitando o quanto possível as etiquetas classificadoras, que tendem a 
engavetar o objeto, a mistificar, a criar julgamentos parciais e, no final, limitadores ou 
engrandecedores. Ao buscar, no limiar entre prosa e poesia, sua definição, procuramos apoiar 
a argumentação na própria busca dos poetas nos seus poemas, estudos teóricos, assim como 
nos textos teóricos de não-poetas. Estas falas de grandes nomes da literatura foram 
freqüentemente e voluntariamente postas em colisão com o intuito de extrair delas 
contradições, questionamentos ou talvez veios que poderiam nos levar a algum 
esclarecimento. Tentamos aqui desconstruir a massa de complexas definições para observar 
(talvez) com mais ponderação e minúcia as costuras da poesia. A origem principal de muitas 
de nossas dúvidas foi a própria obra poética de Carlos Drummond de Andrade 
(principalmente Caso do vestido) e os poemas em prosa de Charles Baudelaire.  
                                                
14 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. 
15 Borges, Jorge Luis apud Tezza, Cristovão. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2003. p. 57. 
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No entanto, precisamos iniciar a jornada com o estudo de Jean-Paul Sartre a respeito 
da literatura, Quest-ce que la littérature?, que validou ainda mais nossa aventura, já que 
precisamos contestar suas afirmações seguras a respeito do poeta que tendem a pintá-lo como 
um ser que está fora da linguagem: Le poète est hors du langage, il voit les mots à lenvers, 
comme sil nappartenait pas à la condition humaine [...].16 
Em um primeiro momento, seria pertinente esclarecer alguns aspectos da linguagem, 
antes de se aventurar em busca da linguagem poética, não perdendo de vista as afirmações de 
Sartre a respeito do poeta. Comecemos com algumas palavras de Roland Barthes em seu 
Cours, entretiens et enquêtes (1979): 
 
Le langage nest pas une sorte dinstrument dappendice que lhomme aurait en 
plus pour lui permettre de communiquer avec son voisin, pour lui demander de lui 
passer le sel ou douvrir la porte. Ce nest pas du tout ça. En réalité, cest le langage 
qui fait le sujet humain, lhomme nexiste pas en dehors du langage qui le 
constitue;17 
 
Mas então como o poeta poderia estar fora da linguagem? Será uma caracterização do 
poeta, visto como um ser à parte, um pouco como fizeram os românticos, o tratando de gênio 
e de virtuoso, e colocando-o acima dos homens comuns?  
A língua, tal como a aprendemos  paradoxalmente  é de certa forma limitada, e 
sempre está aquém do dinamismo da língua falada no quotidiano, como o próprio Barthes 
lembra: 
 
Supplémenter la langue, cest une idée de Mallarmé. Selon lui lécriture, ou la 
littérature, ou la poésie, ça sert à supplémenter la langue. La langue, telle quelle est 
décrite par le lexique et la grammaire, cest quelque chose qui a des lacunes 
considérables, où le sujet sent quil ne peut pas sexprimer à travers les moyens 
finalement assez pauvres, syntaxiques ou lexicaux, que la langue lui donne, et 
dautre part, comme je lai en effet dit souvent, la langue oblige à parler dune 
certaine façon et empêche de parler dune autre. [...] Le discours, la littérature, tout 
                                                
16 Sartre, Jean-Paul. Quest-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. p. 20. O poeta está fora da linguagem, 
ele vê as palavras ao contrário, como se não pertencesse à condição humana [...]. (Trad. nossa) 
17 Barthes, Roland. Oeuvres complètes. Tome 3. Cours, entretiens et enquêtes. Paris: Seuil, 1993. p.1062. A 
linguagem não é um tipo de instrumento de apêndice que o homem teria a mais para lhe permitir comunicar 
com seu vizinho, para pedir que lhe passe o sal, ou abra a porta. Não é isso. Na realidade, é a linguagem que faz 
o sujeito humano, o homem não existe fora da linguagem que o constitui; [...]. (Trad. nossa) 
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ce quon fait de la langue sert à donner des suppléments qui manquent à la langue. 
Mon discours, dune certaine façon, lutte avec la langue. Dune part, il est obligé 
dutiliser la langue, il puise ce quil peut dire dans la langue, et en même temps il 
lutte avec elle. Cest une position très dialectique.18 
 
A língua padrão ou oficial de um país se constitui freqüentemente a partir de uma 
escolha entre diversos dialetos decorrentes dos deslocamentos de povos ou a partir de uma 
colonização. Nos dois casos, há uma imposição do dominante. No primeiro caso, pelo 
desenvolvimento do dialeto da capital ou de uma região rica a exemplo de Florença para o 
italiano e Paris para o francês, e no segundo, pela força ou pela contaminação do número, 
portanto, ambas por razões econômicas, políticas ou até religiosas. Não foi somente o Brasil 
que perdeu em grande parte sua diversidade de línguas indígenas faladas em diferentes tribos 
locais, a França, ao escolher o francilien, também apartou os diversos dialetos existentes e até 
mesmo línguas, a exemplo do provençal. A discrepância se situa no grau de violência e de 
tempo, já que os índios foram rapidamente massacrados, contaminados, civilizados e 
despojados de suas terras. Os dialetos vão perdendo força a medida que os cidadãos idosos 
vão desfalecendo. Paralelamente à língua culta, uma linguagem vulgar (exemplo do latim) 
se desenvolve ou se dissolve. Poderíamos pensar também nas linguagens específicas às 
diferentes áreas e profissões.  
Há igualmente uma imposição, de certo modo artificial, do que é certo ou errado tanto 
em relação ao léxico quanto às estruturas e à fonética. A própria expressão langage soutenu 
em francês, que corresponde à linguagem culta do português, parece indicar a sustentação 
artificial de uma linguagem padrão, encontrada nos livros de gramática através do verbo 
soutenir, que significa sustentar. A língua padrão  apesar de relativamente rica  leva muito 
                                                
18 Ibid., p. 1064. Suplementar a língua, é uma idéia de Mallarmé. Segundo ele, a escrita, ou a literatura, ou a 
poesia, serve para suplementar a língua. A língua tal como é descrita pelo léxico e a gramática, é uma coisa que 
tem consideráveis lacunas, em que o sujeito sente que afinal não pode se expressar através dos meios 
relativamente pobres, sintáticos ou lexicais, que a língua lhe oferece, e além disto, com efeito, como eu já disse 
freqüentemente, a língua obriga a falar de uma certa maneira e impede que se fale de outra. [...] O discurso, a 
literatura, tudo que se faz da língua serve para dar suplementos que faltam à língua. Meu discurso, de certa 
maneira, luta com a língua. Por outro lado, ele é obrigado a utilizar a língua, tira o que pode dizer na língua, e ao 
mesmo tempo luta com ela. É uma posição muito dialética. (Trad. nossa) 
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pouco em consideração as diferenças da linguagem do quotidiano, ou se as leva, sempre o faz 
com um tempo de atraso. De certo modo, ela poda a variedade das linguagens existentes. 
Mas o que faz que uma língua exista e/ou perdure? Não seria o fato de ela ser 
efetivamente usada por uma comunidade? Como explicar, por exemplo, que haja duas 
maneiras de conjugar os verbos sentar-se (sasseoir) e pagar (payer) em francês?  
Achamos que o uso diferenciado de uma palavra por um sujeito na escrita e na fala, o 
modo como a utiliza, nos diversos contextos, na riqueza das linguagens do quotidiano, faz 
com que esta perdure sob duas ou três formas diferentes, ou que, simplesmente, mude de 
sentido no decorrer do tempo. É o caso do verbo baiser em francês, que ainda hoje é traduzido 
para o português no dicionário Larousse19 com o sentido de beijar, mas que na realidade 
significa transar e somente isto! O dicionário simplesmente omite o significado atual do 
verbo e leva em conta o sentido que a palavra tinha no século X, sendo que seu uso para a 
relação sexual já começou no século XVI. Assim, o verbo embrasser em francês, que 
significava abraçar, tornou-se também beijar pela falta deixada na mutação do verbo baiser. 
Se tomarmos expressões, poderemos observar ainda como a palavra se torna versátil segundo 
o contexto em que ela se encontra, e como as expressões se constroem a partir de imagens e 
de metáforas.  
Mesmo assim, todo ser humano adquire uma língua padrão mais ou menos rica no 
decorrer de seu desenvolvimento, entretanto, aparentemente, lida com sentidos diferentes ou 
cria sentidos  provavelmente sem perceber  para as palavras. Assim, a língua oral parece 
prevalecer sobre a língua escrita, luta com ela da mesma forma e cria um dinamismo que a 
enriquece ou a empobrece, mas que faz com que ela esteja efetivamente viva. Ao mesmo 
tempo, a língua padrão impõe uma base de referência que permite um mínimo de 
compreensão entre os sujeitos, a preservação ou a resguarda destas mudanças da língua em 
                                                
19 Petit dictionnaire Français-Portugais/Português-Francês. Paris: Larousse, 2000. 
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longo prazo. Um exemplo que pode aclarar essa mutação é a eliminação da letra s em 
português, tão fundamental de um ponto de vista gramatical para a indicação do número. Esta 
se dá pela maior facilidade da fala sem o s e pelo fato de não problematizar a compreensão 
entre os interlocutores, já que há sempre, ao menos, um indicador de número, no bojo de um 
contexto essencial. Esta transformação do português do Brasil causa horror aos puristas, 
contudo, não somente tem lógica, mas, além disso, se aparenta à mutação sofrida pela língua 
francesa. Assim, as línguas mudam, as palavras mudam, segundo o uso que se faz delas. A 
respeito, Victor Hugo comenta, inspirando-se nas palavras de Horácio : 
 
toda época tem suas idéias próprias; é preciso que tenha também as palavras próprias 
a estas idéias. As línguas são como o mar, oscilam sem parada. [...] É desta maneira 
que idéias se extinguem, que palavras se vão. Sucede com idiomas humanos como 
com tudo. [...] No dia em que se fixarem, é porque estão mortas.20 
 
De certo modo, o sujeito luta com sua própria língua padrão, criando, simplificando, 
contraindo palavras, expressões, estruturas, até mesmo ao contato de outras línguas. Ele 
conquista, no seu discurso, através de diversos fatores como a pressa, a preguiça, a 
imaginação, a influência, a polissemia das palavras e a riqueza das regiões (e seus dialetos), 
uma certa liberdade frente a elas. O certo, mesmo gramaticalmente, é sempre uma convenção, 
é sempre temporário. 
 
As palavras não nascem amarradas, 
elas saltam, se beijam, se dissolvem, 
no céu livre por vezes um desenho, 
são puras, largas, autênticas, indevassáveis.21 
 
Mas então, seria possível aqui ligar a liberdade do poeta frente à linguagem, à 
liberdade do sujeito comum?  
                                                
20 Hugo, Victor. Do grotesco e do sublime: tradução do Prefácio de Cromwell. São Paulo: Perspectiva, 1988. p. 
72. 
21 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Consideração do poema. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2006. p. 115. 
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Parece-nos pertinente pensar que, em certos casos, o uso que o poeta faz da palavra 
poderia assemelhar-se ao de qualquer sujeito no seu quotidiano. O poeta simplesmente 
domina e se aproveita ao extremo (conscientemente) desta faculdade que possui a linguagem, 
e, portanto, está fazendo uso dela na sua totalidade, participando mais ativamente que o 
sujeito comum, no seu quotidiano, de seu enriquecimento.  
Mas então como entender esta afirmação de Sartre? -Les poètes sont des hommes qui 
refusent dutiliser le langage.22 O próprio filósofo francês parece se contradizer em relação a 
seu entendimento de linguagem quando diz que [...] le poète sest retiré dun seul coup du 
langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes lattitude poétique qui considère les mots 
comme des choses et non comme des signes.23 E em seguida nas notas, [...] sil est vrai que 
la parole est trahison et que la communication soit impossible, alors chaque mot, par lui-
même, recouvre son individualité, devient instrument de notre défaite et receleur de 
lincommunicable.24 Se a palavra é traição e a comunicação impossível, como aceitar a 
linguagem como instrumento (ou somente como instrumento)? Como considerar que as 
palavras sejam des pistolets chargés? Talvez, a todo o momento, estas pistolas carregadas 
possam se voltar contra nós e nos trair, sem que possamos atribuir o gesto a outrem: na 
literatura, a traição parece ocorrer com mais freqüência à medida que a língua padrão se torna 
linguagem literária. Em última instância, poderíamos pensar no concretismo, em que a palavra 
é efetivamente usada de maneira plástica, muitas vezes sem se preocupar com o significado. 
Entretanto, trata-se de uma forma poética, estudos no limiar da poesia e da arte pictórica; de 
qualquer forma, o concretismo não constitui a poesia contemporânea no seu todo. 
                                                
22 Sartre, Jean-Paul. Quest-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. p. 18. Os poetas são homens que 
recusam usar a linguagem. (Trad. nossa) 
23 Ibid., p. 18-19. O poeta se retirou repentinamente da linguagem-instrumento; escolheu de uma vez por todas a 
atitude poética que considera as palavras como coisas e não como signos. (Trad. nossa) 
24 Ibid., p. 42. Se é verdadeiro que a palavra é traição e que a comunicação é impossível, então cada palavra em 
si recobra sua individualidade, torna-se instrumento de nosso fracasso e encobridor do incomunicável. (Trad. 
nossa) 
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Parece-nos que a partir da afirmação de Barthes, [...] le corps passe dune certaine 
façon dans lécriture25, podemos chegar à questão do racional e do irracional na poesia. O 
inconsciente (o corpo) de cada ser humano passaria  contaminando a linguagem e a 
inviabilizando como instrumento de simples comunicação  na écriture, como nos lembra 
igualmente Barthes. Não esqueçamos que Sartre e o Existencialismo negam o inconsciente e a 
psicanálise.  
Parece possível, portanto, aceitar impassivelmente o fazer intelectivo sob suas 
diferentes formas, de Horácio a Boileau, de Edgar Allan Poe a Paul Valéry?  
A conquista do reconhecimento de um poeta passa pelo trabalho que faz com a língua 
padrão para atingir uma écriture. De certa maneira, o escritor constrói uma linguagem que lhe 
é peculiar e que se constitui a partir de uma percepção que estiliza: percepção de si e de 
suas experiências, percepção de mundo. Esta percepção que estiliza produz uma deformação 
coerente26 que não é aplicada à realidade tornando-a puramente ficção, mas ao modo de 
expressá-la. Não somente a experiência mais anódina se torna, a partir de uma reflexão ou de 
uma inquietação, uma experiência peculiar, como a linguagem empregada sofre modelagem 
nas mãos do artista. 
Todavia, esta deformação coerente pode ser totalmente coerente se levarmos em 
consideração a contaminação exercida pelo inconsciente?  
Esta deformação cria uma linguagem nova ou peculiar ao autor, um vazio, uma 
janela fechada, um espaço no qual tanto o autor, como o leitor, podem exercer sua capacidade 
criativa através da imaginação e da interpretação: 
 
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de 
choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il nest pas dobjet plus profond, 
                                                
25 Barthes, Roland. Oeuvres complètes. Tome 3. Cours, entretiens et enquêtes (1974). Paris: Seuil, 1993. p. 61. 
[...] o corpo passa de uma certa maneira na escrita. (Trad. nossa) 
26 O conceito de deformação coerente é empregado por Merleau-Ponty a partir do estudo que fez de André 
Malraux. Les voix du silence. Paris: NRF, 1952. 
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plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant quune fenêtre 
éclairée dune chandelle. [...]27  
 
Neste espaço onde reina o ignorado, sentidos podem ser construídos (ou não!), efeitos 
de mal-estar podem ser ressentidos, conceitos podem ser representados, máscaras podem ser 
moldadas, atribuindo à obra uma riqueza de interpretações, um efeito estético inesperado, 
chegando até a provocar o riso. Barthes entendeu muito bem o uso que o poeta moderno faz 
da linguagem quando diz em seu artigo Y a-t-il une écriture poétique?, em Le degré zéro de 
lécriture (1953), que a poesia moderna institue un discours plein de trous et plein de 
lumières, plein dabsences et de signes surnourrissants [...].28 A própria palavra parece 
esconder muitas facetas: 
 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave?29 
 
Como nos lembra Bandeira, apoiando sua afirmação na de Mallarmé, a poesia está 
nas palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as 
combinações de palavras onde há carga de poesia.30 Entretanto, Drummond concorda 
parcialmente com esta definição, já que afirma que os sentimentos e pensamentos ainda não 
são poesia:  
 
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro  
                                                
27 Baudelaire, Charles. Les paradis artificiels. Le spleen de Paris. Paris: Booking International, 1995. p. 104. 
AQUELE QUE OLHA, da rua, através de uma janela aberta, jamais vê tantas coisas como quem olha para uma 
janela fechada. Nada existe mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais deslumbrante,  
que uma janela iluminada por uma candeia. [...] (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) 
28 Barthes, Roland. Oeuvres complètes. Tome 1. Paris: Seuil, 1993. p. 164. institui um discurso repleto de 
buracos e repleto de luz, repleto de ausências e de signos alentadores. (Trad. nossa) 
29 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Procura da poesia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 
118. 
30 Bandeira, Manuel. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 39. 
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são indiferentes,  
Nem me reveles teus sentimentos, 
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia. 
 
Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
 
Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra31 
 
De fato, como veremos mais adiante, Drummond valoriza o trabalho quotidiano do 
poeta. Bandeira lembra igualmente que se cria uma atmosfera de poesia [...] mediante apenas 
uma colisão de palavras.32 Esta colisão poderia ser inconsciente, tal como o exemplifica o 
poeta de Pasárgada na famosa história do hotel Península Fernandes. O poeta de A cinza das 
horas, intrigado pelo nome do lugar que considerava poético e que há dias aguçava sua 
curiosidade, acabou descobrindo por um familiar a razão desse nome. O dono português 
explicou que havia escolhido Fernandes porque era o seu nome e península porque era 
bonito. Esse tipo de colisão parece ser levado ao extremo pela poesia contemporânea, assim 
como a metáfora ou a alegoria, fonte da criatividade e da imaginação humana, que provocam 
ou prazer ou repulsa, enfim: um efeito estético.  
Historicamente, podemos distinguir duas épocas para a poesia, como sugere Roland 
Barthes, a clássica e a moderna, que ele situa a partir de Rimbaud. No entanto, o rompimento 
dos gêneros já ocorria, na prática, desde Shakespeare e, teoricamente, com Victor Hugo, em 
seu Prefácio de Cromwell (1828). Para Barthes, la poésie nétait quune variation 
ornamentale de la Prose, le fruit dun art (cest-à-dire dune technique), jamais comme un 
langage différent [...].33 Trata-se aqui da estrutura da poesia clássica (o verso, o metro) que 
sofreu grande transformação, e que não resistiu ao ímpeto dos poetas modernos. Entretanto, 
Barthes não se atém somente à estrutura, mas também ao uso das palavras: 
 
                                                
31 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Procura da poesia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 
117. 
32 Bandeira, Manuel. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 28. 
33 Barthes, Roland. Oeuvres complètes.Tome 1. Le degré zéro de lécriture. Paris: Seuil, 1993. p. 161. 
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La fonction du poète classique nest donc pas dinventer des mots nouveaux, plus 
denses et plus éclatants, il est dordonner un protocole ancien, de parfaire la symétrie 
ou la concision dun rapport, damener ou de réduire une pensée à la limite exacte 
dun mètre.34 
 
Concordamos parcialmente com a afirmação de Barthes, já que segundo Horácio:  
 
Se acaso idéias nunca enunciadas impuseram a criação de expressões novas, será o 
caso de forjar termos que não ouviram os Cetegos. [...] Era e sempre será lícito dar 
curso a um vocábulo de cunhagem recente.35 
 
Ele acrescenta a respeito: 
 
Cest un art de lexpression, non de linvention; les mots ici, ne reproduisent pas 
comme plus tard, par une sorte de valeur innatendue, la profondeur et la singularité 
dune expérience; ils sont aménagés en surface, selon les exigences dune économie 
élégante ou décorative. On senchante de la formulation qui les assemble, non de 
leur puissance ou de leur beauté propres.36 
 
Sem dúvida, compreende perfeitamente a maior clareza que a poesia tinha até o 
advento da modernidade e a queda  parcial  do sentido, perante a musicalidade, a plástica, a 
maior deformação sofrida sob a influência da imaginação e da reflexão. Compreendemos 
melhor porque Marcel Proust disse, em seu estudo sobre Baudelaire: À côté dun livre 
comme Les fleurs du mal, comme loeuvre immense dHugo paraît molle, vague, sans 
accent!37 Barthes define a palavra poética, na poesia moderna, como total e acrescenta que 
[le mot] il brille dune liberté infinie et sapprête à rayonner vers mille rapports incertains et 
possibles.38 Todavia, podemos realmente opor a poesia clássica e a moderna separando-as? 
                                                
34 Ibid., p. 163. Portanto, a função do poeta clássico não é a de inventar novas palavras, mais densas e mais 
cintilantes, é de ordenar um antigo protocolo, de perfazer a simetria ou a concisão de uma relação, de levar ou de 
reduzir um pensamento ao limite exato de um metro. (Trad. nossa) 
35 Aristóteles; Horácio; Longino. A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 1997. p. 56-57. 
36 Barthes, Roland. Oeuvres complètes.Tome 1. Le degré zéro de lécriture. Paris: Seuil, 1993. p. 163. É uma 
arte da expressão, não de invenção, as palavras aqui não reproduzem como mais tarde, por uma sorte de valor 
inesperado, a profundeza e a singularidade de uma experiência, elas são organizadas em superfície, conforme as 
exigências de uma economia elegante e decorativa. Encantamo-nos com a formulação que as reúne, não com sua 
potência ou sua beleza própria. (Trad. nossa) 
37 Proust, Marcel. Sur Baudelaire, Flaubert et Morand. Paris: Editions Complexe, 1987. p. 118. Perto de um 
livro como As flores do mal, como a imensa obra de Hugo parece mole, vaga, sem intensidade! (Trad. nossa) 
38 Barthes, Roland. Oeuvres complètes.Tome 1. Le degré zéro de lécriture. Paris: Seuil, 1993. p. 164. Ela brilha 
como uma liberdade infinita e se prepara para irradiar em mil relações incertas e possíveis. (Trad. nossa) 
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Se a poesia clássica era une variation ornamentale de la Prose, le fruit dun art (cest-à-dire 
dune technique), jamais comme un langage différent, por que a poesia moderna teria sua 
fonte algures que na prosa, ou na linguagem comum? 
A estrutura desmoronou; o que pensar então da poesia de Baudelaire e de Drummond?  
Sartre acredita falando da prosa e da poesia que: Si le poète raconte, explique ou 
enseigne, la poésie devient prosaïque, il a perdu la partie. Il sagit de structures complexes, 
impures mais bien délimitées.39 Devemos nos ater um pouco mais a esta questão, pois o que 
faremos então do poema de Drummond Caso do vestido? Este não está narrando uma 
história? Podemos considerar que Drummond não foi feliz na produção desse poema e de 
muitos outros? O poeta inglês Percy Bysshe Shelley nos diria que A distinção entre poetas e 
prosadores é um erro vulgar.40 O próprio Sartre concorda em dizer que não há nem prosa, 
nem poesia pura. Mário Faustino defende igualmente esta idéia, entretanto, Mario de Andrade 
nos indica um veio possível a explorar, ao comentar os versos de um poeta: 
 
A matéria que você escolheu pra seus versos é perigosíssima: a reflexão. Você está 
escrevendo poesias pensativas, reflexivas, verdadeiras conversas com os botões. [...] 
Ora isso é a matéria mais difícil de converter em poesia, porque é a que está mais 
dentro de um pensamento que se conta, duma idéia que se desenvolve, coisas que 
são propriedades específicas da prosa.41 
 
Ezra Pound pode complementar esse trecho ao dizer: 
 
A linguagem da prosa tem uma carga de muito menor intensidade; talvez seja esta a 
única distinção válida entre prosa e poesia. A prosa permite uma apresentação mais 
abundante de fatos, e pode ser muito explícita, mas requer uma maior quantidade de 
linguagem.42 
 
Qual seria este veio? 
                                                
39 Sartre, Jean-Paul. Quest-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. p. 44. Se o poeta conta, explica ou 
ensina, a poesia se torna prosaica, ele perdeu a partida. Trata-se de estruturas complexas, impuras, mas bem 
delimitadas. (Trad. nossa) 
40 Shelley, Percy B. Teorias poéticas do romantismo. Defesa da poesia. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p. 
224. 
41 Andrade, Mario de apud Tezza, Cristovão. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2003. p. 62.  
42 Pound, Ezra apud Tezza, Cristovão. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2003.  p. 80. 
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Desde o início observamos a prosa e a poesia de maneira quase eqüilateral, por não 
conseguir nesse confronto de definições, pistas de grandes autores, estabelecer uma 
membrana entre elas. De fato, achamos que a diferença da poesia moderna e da prosa deve ser 
ponderada. Baudelaire parece ter provocado uma grande implosão nos gêneros ao realizar 
uma fusão da prosa e da poesia em seus Petits poèmes en prose. Se observada a história, é 
igualmente preciso aceitar a contínua evolução sofrida pela prosa paralelamente à poesia, que 
também sofreu mutação constante, entretanto, preservando as regras clássicas fundamentais 
do verso e do metro até o Romantismo. Esta evolução paralela parece ter tido pontos 
tangentes entre as duas formas literárias em que a poesia  até então linguagem literária 
suprema  contaminou a prosa. Não seria lógico, no decorrer deste processo de metamorfose, 
que as características próprias à prosa  ironia, sarcasmo, humor, narração, reflexão  
contaminassem por sua vez a poesia em um período histórico favorável, tal como o foi o 
capitalismo nascente a partir da Revolução Industrial inglesa? Poderíamos então voltar à 
definição de poesia com as palavras de Giorgio Agamben: 
 
A consciência da importância dessa oposição entre a segmentação métrica e a 
semântica levou alguns estudiosos a enunciarem a tese (por mim compartilhada) de 
que a possibilidade de enjambement constitui o único critério que permite distinguir 
a poesia da prosa. Pois o que é o enjambement senão a oposição entre um limite 
métrico e um limite sintático, uma pausa prosódica e uma pausa semântica? 
Portanto, será chamado poético o discurso no qual essa oposição for, pelo menos 
virtualmente, possível, e prosaico aquele no qual não puder haver lugar para ela.43 
 
A tese do enjambement é muito pertinente pois não se trata de uma simples pausa, mas 
de uma oposição entre um limite métrico e um limite sintático. Observemos então este 
trecho do poema Caso do vestido de Carlos Drummond de Andrade: 
 
Nossa mãe, o que é aquele 
vestido, naquele prego? 
     
Minhas filhas, é o vestido 
de uma dona que passou. 
      
                                                
43 Agamben. Giorgio. O fim do poema. Trad. Sérgio Alcides. Cacto n. 1. São Paulo: 2002. p. 142-148. 
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Passou quando, nossa mãe? 
Era nossa conhecida? 
 
Minhas filhas, boca presa. 
Vosso pai evém chegando. 
 
Nossa mãe, dizei depressa 
que vestido é esse vestido. 
 
Minhas filhas, mas o corpo 
ficou frio e não o veste. 
 
O vestido, nesse prego, 
está morto, sossegado. 
 
Nossa mãe, esse vestido 
tanta renda, esse segredo! 
 
Minhas filhas, escutai 
palavras de minha boca. 
 
Era uma dona de longe, 
vosso pai enamorou-se. [...] 
 
Não há como negar que se trata efetivamente de um poema com certa carga de poesia. 
Todavia, percebe-se como a prosa e a poesia flertam permanentemente, se abraçam, se 
afastam; percebe-se como há uma fina membrana entre elas: limiar com o qual Drummond 
brinca, e que torna constantemente um fracasso qualquer tentativa de oposição entre elas. Não 
há mais poesia em Minhas filhas, mas o corpo / ficou frio e não o veste. / O vestido, nesse 
prego, / está morto, sossegado. que nos outros versos que oscilam para a narração? Podemos 
somente afirmar que sentimos uma diferença. A poesia tende a ser mais sintética, 
fragmentada, livre de estruturas, (re)criando o mundo através da razão (nem sempre), da 
percepção, da sensação, da análise, da imaginação. Poderíamos enxergá-la como farrapos 
metafóricos em que uma colisão de palavras mais freqüente provoca um efeito estético: 
beleza, repulsa, riso, gozo. Há na poesia uma linguagem que sofreu uma maior e mais 
constante deformação. A prosa se assemelha a um tecido narrativo onde (geralmente) não 
há enjambement, que tende a utilizar um maior desenvolvimento de idéias, apesar da 
deformação da linguagem padrão efetuada pelo savoir-faire do autor. Ela tende a ficar mais 
próxima de algumas características tais como a narração, a reflexão, o enredo, a importância 
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do desenvolvimento de uma ação mínima que progride no tempo (presente para futuro, 
flashback, fragmentos de tempo, entre outros fatores), e o papel preponderante de outras 
vozes (personagens), mesmo que não haja sempre uma estrutura tradicional de resolução de 
um problema com início, meio e fim. Todavia, são somente tendências e ambas podem se 
confundir quando levadas ao extremo: a poesia em prosa de Baudelaire e certos trechos da 
poesia de Drummond. Boca de ouro, / que ris de mim, / no milímetro que nos separa, / 
cabem todos os abismos.44 
Até aqui, desconstruiram-se evidências, rasgaram-se membranas e a trilha que 
percorremos nos levou a muita ponderação. Mas como situar a linguagem poética? Uma única 
certeza: a palavra; ela é a matéria do poeta e do prosador; ambos trabalham com sua 
polissemia. Não obstante, o poeta parece verdadeiramente observá-la com mais intensidade, 
com mais consciência que um sujeito comum, observa-a como um objeto estético, talvez mais 
que o prosador pelo caráter sintético e intenso do poema. Neste ponto, concordamos em parte 
com Sartre. Lembrando André Malraux, ao contrário do sujeito comum e da criança, como 
vimos com o dono do hotel Península Fernandes, o poeta tem mais domínio da linguagem  
nunca total  e sabe melhor aproveitar as potencialidades desta, posicionando-se sempre de 
maneira livre frente/a partir às/das regras, do léxico e da língua padrão. Drummond percebe 
muito bem o não domínio total dela quando escreve em O lutador: 
 
Lutar com palavras 
é a luta mais vã. 
Entanto lutamos 
mal rompe a manhã. 
São muitas, eu pouco. 
Algumas, tão fortes 
como o javali. 
Não me julgo louco. 
Se o fosse, teria 
poder de encantá-las. 
Mas lúcido e frio, 
apareço e tento 
apanhar algumas 
para meu sustento 
                                                
44 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boca. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 44. 
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num dia de vida.45 
 
Como o poeta itabirano revela, as palavras são muitas e ele pouco. Não se sente 
totalmente capaz de encantá-las, mas lúcido e frio tenta apanhar algumas. O verbo 
tentar empregado aqui, demonstra não somente a dificuldade do uso da linguagem, mas, 
igualmente, o trabalho do poeta enquanto verdadeiro fazer poético cuja reflexão e o cálculo 
são fundamentais: reflexos de uma produção artística. A imagem do lutador não deixa de 
lembrar fortemente a do esgrimista na primeira estrofe do poema Le soleil de Charles 
Baudelaire. Em sua estranha esgrima, busca os acasos da rima / tropeçando em palavras 
como nas calçadas / topando imagens desde há muito já sonhadas. Drummond dá 
continuidade, de certa forma, à imagem do duelo entre o poeta e as palavras e parece possuir 
uma percepção semelhante da poesia neste ponto: o difícil trabalho do poeta e sua relação 
com as palavras. 
Assim, a poesia tem sua origem no efeito causado pela colisão de palavras, cuja 
associação seria a priori incoerente ou inesperada, o que provoca uma inquietação no leitor 
frente à opacidade freqüentemente encontrada na poesia moderna. No entanto, no caso dos 
dois Carlos, é relevante dar ênfase à simplicidade de algumas imagens produzidas pelo uso de 
termos pouco rebuscados, à qualidade de metáforas poderosas, cuja originalidade está no 
impacto do efeito e não na complexidade. Observemos a última estrofe do poema Menino 
chorando na noite, de Carlos Drummond: 
 
E vejo a mão que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeça 
e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino, 
escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas). 
E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino chorando.46 
 
e o famoso Linvitation au voyage do outro Carlos: 
                                                
45 Ibid., p. 99. 
46 Ibid., p. 72. 
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Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
Daller là-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 
 
Là, tout nest quordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.47 
 
Estes dois trechos são famosos e exemplificam o quão simples pode ser a poesia, o 
quão bela e eficiente pode ser uma criação poética, cuja simplicidade das palavras esconde um 
fazer poético original, mesmo se pouco complexo em aparência, que exige um saber próprio 
aos grandes poetas, um fazer artístico que  paradoxalmente  camufla uma linguagem 
peculiar cujo alcance é dado a poucos. Apesar da reflexão realizada sobre a poesia que 
escrevem, os dois Carlos sabem, assim como outros poetas, escapar em muitos versos à 
complexidade estética. Em uma carta para Manuel Bandeira datada de 17 de fevereiro de 
1948, João Cabral de Mello Neto comenta essa questão: 
 
Achei-os excelentes, principalmente O bicho. Não sei quantos poetas no mundo 
são capazes de tirar poesia de um fato, como você faz. Fato que v. comunica sem 
qualquer jogo formal, sem qualquer palavra especial: antes, pelo contrário: como 
que querendo anular qualquer efeito autônomo dos meios de expressão. E isso é 
tanto mais impressionante, porque ninguém mais do que v. é capaz também de tirar 
todos os efeitos da atitude oposta, isto é, do puro funcionamento desses meios. Você 
já terá notado que meu ideal é muito mais este M. Bandeira do que aquele. Mas 
diante de poemas como O bicho, fico satisfeito por verificar que nenhum excesso 
intelectualista me é capaz de tirar a sensibilidade para poemas dessa família.48 
 
Pensamos que o poeta não está fora da linguagem, ele não a recusa, antes está 
completamente imerso nela, utilizando-a para sua própria sobrevivência, indo além das 
                                                
47 Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Librio, 2003. p. 53. Minha doce irmã, / Pensa na manhã / Em 
que iremos, numa viagem, / Amar a valer, / Amar e morrer / No país que é a tua imagem! / Os sóis orvalhados / 
Desses céus nublados / Para mim guardam o encanto / Misterioso e cruel / Desse olhar infiel / Brilhando através 
do pranto. / Lá, tudo é paz e rigor, / Luxo, beleza e langor. (Trad. Ivan Junqueira) 
48 Cabral; Bandeira; Drummond. Correspondência. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 60. 
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convenções e da petrificação da gramática. Escrever lhe é vital, como nos lembra Rainer 
Maria Rilke em seu Cartas a um jovem poeta.49 Antes, se encontra como Baudelaire, solitário 
na multidão das palavras ouvindo a voz de Drummond: Penetra surdamente no reino das 
palavras. / Lá estão os poemas que esperam ser escritos.50 Para tanto, o poeta precisa de um 
vasto conhecimento de sua língua, precisa espreitá-la, tentar parcialmente dominá-la, para em 
seguida conquistar sua linguagem própria.  
Sua arte, seu principal trabalho, não estaria atrelada à conquista dessa linguagem 
poética? Esta conquista não depende, em grande parte, de um conhecimento vertical?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
49 Rilke, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. São Paulo: Globo, 2004. p. 26. 
50 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 117. 
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II Criação Consciente ou/e Inconsciente? 
 
 
Inspiração versus Razão 
 
 
Tentaremos agora expor uma das questões provocadas pelas colisões de idéias e de 
interrogações do capítulo anterior, principalmente a partir dos comentários de dois autores: 
Mario de Andrade, em sua correspondência com Carlos Drummond de Andrade, e Baudelaire, 
a respeito da Filosofia da composição de Edgar Allan Poe. 
A criação poética é realizada de forma totalmente consciente ou o inconsciente 
também atua efetivamente durante o processo criativo de um poema? Esta interrogação é 
fundamental para a nossa pesquisa, pois tratará de alumiar a perspectiva: razão versus 
inspiração. O consciente será associado à primeira e o inconsciente à segunda, para avaliar o 
grau de domínio da linguagem e do conhecimento durante o fazer poético. Assim, se a criação 
fosse totalmente consciente, decorreria desta possibilidade a suma importância do fazer 
intelectivo, com base na razão, no cálculo, no trabalho, no conhecimento, na análise, entre 
outras habilidades.  
Ao observar as diferentes poéticas durante a evolução da poesia em suas diferentes 
escolas, percebe-se uma constante tensão entre os defensores da razão e os da inspiração. A 
poesia parece dilacerar-se entre estes dois pólos extremos, uma reagindo à outra na época 
seguinte, como o Romantismo se contrapôs às regras rígidas do Classicismo. É preciso voltar 
à poética clássica de Horácio para enxergar um marco na origem da valorização da razão na 
criação poética: 
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A quem domina o assunto escolhido não faltará eloqüência, nem lúcida ordenação. 
[...] Vocês, descendentes de Pompílio, retenham o poema que não tenha sido 
apurado em longos dias por muita rasura, polido dez vezes até que uma unha bem 
aparada não sinta asperezas. [...] Princípio e fonte da arte de escrever é o bom senso. 
[...] obtida a matéria, as palavras seguirão espontaneamente. 51 
 
Parece bem claro nesses trechos citados acima que a razão tem um papel fundamental 
no trabalho que o autor clássico faz da linguagem. A lúcida ordenação a partir do bom 
senso do escritor fará com que as palavras obedeçam ao poeta se ele tiver domínio do 
assunto em questão. Restará o trabalho de polimento da obra para aperfeiçoar o poema. Esses 
conceitos parecem ter permanecido durante as épocas posteriores, mesmo com a influência da 
religião durante a Idade Média e a posição central de Deus no universo até o século XVII, em 
que eles se reforçaram pelo advento da Renascença, com a volta dos modelos clássicos da 
antiguidade. Desta forma, Nicolas Boileau-Despréaux demonstra claramente, em sua Arte 
poética, seguir os preceitos de Horácio. Suas palavras irrompem na obra do francês de forma 
muito clara: 
 
Portanto, ame a razão: que todos os escritores procurem sempre o brilho e o valor 
apenas na razão. [...] Tudo deve tender ao bom senso. Mas, para aí chegarmos, o 
caminho a ser seguido é escorregadio e penoso; logo nos afogamos, por pouco que 
nos afastemos. [...] O que bem se concebe, se enuncia claramente; e, para dizê-lo, 
vêm as palavras com facilidade. [...] Apresse-se lentamente, e sem perder a coragem, 
reponha sua obra vinte vezes sobre a mesa de trabalho: retoque-a e torne a poli-la, 
sem descanso; às vezes, acrescente algo; e, freqüentemente, apague.52  
 
A influência é clara e Boileau nos ordena com mais ênfase ainda: ame a razão, assim 
como o trabalho de polir o poema, de acrescentar e apagar sempre a partir do bom senso; este 
é o seu modelo. Quanto à poética e à orientação aos jovens poetas de seguirem estes preceitos, 
ela se materializa na pessoa do poeta Malherbe, único modelo eleito por ele e digno de suas 
idéias. Esse pensamento de Boileau, fechando o cerco em volta de um único autor cuja obra 
precisa ser tomada como exemplo, não levaria assim à morte da poesia, petrificando-a?  
                                                
51 Aristóteles; Horácio; Longino. A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 1997. p. 56-64. Pompílio: lendário 
segundo rei de Roma. (reprodução da nota do tradutor) 
52 Boileau-Despréaux, Nicolas. A arte poética. São Paulo: Perspectiva, 1979. p. 16-20. 
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De qualquer forma, os poetas e diferentes escritores da época nem sempre seguiram 
todas as regras, ao contrário, sempre havia um novo aporte53 decorrido de uma reflexão 
pessoal, como foi o caso de Corneille na mesma época, ou uma revolta do culto e da imitação 
dos antigos, na ocasião da querela dos antigos e dos modernos conduzida por Charles 
Perrault e Fontenelle no final do século XVII. No século seguinte, Le siècle des lumières, a 
razão atingiu um grau mais elevado, constituindo uma resposta para os problemas da 
sociedade, uma arma contra a tirania. Basta percorrer as páginas das Lettres persanes de 
Montesquieu para sentir o valor da razão na ótica dos pensadores e escritores da época. Este 
pensamento terá seu papel na Revolução Francesa de 1789, em um momento histórico 
particularmente difícil para os franceses, assolados pela fome e doenças depois de séculos de 
servidão: momento propício para a revolução. Contudo, basta observar a época de terror que 
reinou sob o comando do revolucionário Robespierre, para perceber os limites do ser humano 
no poder. A França fora atacada pelos partidários da realeza e pelos países vizinhos, para os 
quais constituía uma grande ameaça já que havia guilhotinado o rei Louis XVI e Marie-
Antoinette. Não obstante, no final do século XVIII, em meio à valorização da razão, as 
definições da poesia e da imaginação traçadas por Diderot e Rousseau haviam disseminado 
um préromantismo na Alemanha, na França e na Inglaterra, chegando ao poeta alemão 
Novalis. 
No século XIX, o Romantismo foi uma verdadeira reação à razão. Apesar de 
considerar a antiguidade uma época memorável acima de todas as outras pelo aporte de sua 
poesia e de beber, como muitos outros, nas obras clássicas, o poeta inglês Percy Bysshe 
Shelley inicia sua Defesa da poesia (1821) com uma argumentação que procura distinguir 
os dois pólos razão/imaginação e define a poesia, em grande parte, na direção oposta à 
                                                
53 O termo aporte tem por origem a palavra francesa apport. Não se trata de um galicismo desnecessário, já que 
o termo em questão é muito mais expressivo que a palavra contribuição (contribution em francês) e que não foi 
encontrado termo similar no vocabulário da língua portuguesa. Trata-se, portanto, de uma escolha consciente 
com o intuito de dar maior força à contribuição da Literatura. 
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concepção clássica: A poesia, de modo geral, pode ser definida como a expressão da 
imaginação, sendo congênita à origem do homem.54 Shelley é mais explícito ainda ao 
invocar o testemunho dos grandes poetas em prol a defesa da inspiração em relação ao 
trabalho e ao estudo: 
 
Invoco o testemunho dos maiores poetas de hoje, se não é um erro afirmar que os 
mais belos trechos poéticos são o produto do trabalho e do estudo. O esforço e a 
demora recomendados pelos críticos podem ser interpretados justamente como 
significando apenas uma cuidadosa observância dos momentos de inspiração, e de 
uma conexão artificial dos espaços entre suas sugestões, pela intertextura de 
expressões convencionais; uma necessidade imposta apenas pela limitação da 
própria faculdade poética; pois Milton concebeu o Paraíso perdido como um todo 
antes de ter realizado suas partes. Temos também o seu próprio testemunho de que a 
musa lhe teria inspirado o canto impremeditado.55 
 
A nossa intenção ao citar o autor inglês não é a de defender a razão ou a inspiração, 
trata-se somente de demonstrar a tomada de posição, de certo modo extrema em relação ao 
período anterior, no que diz respeito a essas duas palavras-chave, para toda a discussão em 
torno da criação poética. No final do ensaio, Shelley eleva o poeta acima dos homens comuns 
no momento da inspiração, fazendo dele o mais feliz, o melhor, o mais sábio e o mais ilustre 
de todos os homens. Conclui que a poesia difere da lógica, já que não se sujeita às forças 
ativas da razão e seu nascimento não possui relação com a consciência ou a vontade. Para 
Novalis, a magia poética é a união da potência intelectual e da imaginação.56 Ao mesmo 
tempo, ele associa, de certo modo, à magia poética uma língua comparável às fórmulas 
matemáticas. Segundo Hugo Friedrich, para o poeta alemão, a imaginação possui poderes 
absolutos; ela é o maior bem do espírito. Essa postura de Novalis é fundamental para nossa 
pesquisa, pois associa a linguagem matemática à imaginação ou, poderíamos dizer, o cálculo 
consciente à criatividade, ambos provenientes da mente. A língua da imaginação é autônoma 
no sentido em que não tem mais como objetivo comunicar algo. À sua maneira, o 
                                                
54 Shelley, Percy Bysshe. Teorias poéticas do romantismo. Defesa da poesia. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1987. p. 220. 
55 Ibid., p. 240. 
56 Friedrich, Hugo. Structure de la poésie moderne. Paris: Le livre de poche, 1999. p. 34. 
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Romantismo inverte a ordem até aí estabelecida, fazendo com que a linguagem poética não 
precise mais ser clara, positiva, não tendo assim por intuito confinar uma bela metáfora em 
um metro redigido segundo regras de expressão bem definidas, como é o caso ainda em 
Victor Hugo. Assim, torna-se primordial destacar esse pensamento duplo no bojo do 
Romantismo que é mais freqüentemente associado exclusivamente à inspiração. Por outro 
lado, o Realismo e o Naturalismo parecem deixar pouco espaço à inspiração romântica, com a 
presença ubíqua e invisível de Flaubert que domina sua obra, como um Deus o universo e a 
influência da ciência na obra de Zola.  
Em 1845, Edgar Allan Poe compõe sua Filosofia da composição tomando a direção 
totalmente oposta a de Shelley, não somente afirmando que sua poesia se estabelece a partir 
de sua poética  o que na época é bastante surpreendente  mas afirmando igualmente que 
criou seu famoso poema The Raven a partir da mesma exatidão e lógica rigorosa de um 
problema matemático, não deixando espaço à intuição ou à sorte. O poeta de Baltimore dá a 
sua receita começando pela extensão do poema versus o efeito poético, estabelecendo o 
belo como seu terreno, a melancolia enquanto tom e, a partir do o, a vogal mais sonora e do 
r, a consoante mais vigorosa (em inglês), escolhe a palavra nevermore como estribilho. É a 
primeira palavra que lhe vem em mente, como ele mesmo confessa. Um corvo  ave de mau 
agouro, ave dotada de palavra e ser não racional como disse Poe  repetiria a palavra ao final 
de cada estância, reforçando a monotonia do poema de uma extensão de cem versos, tendo o 
tom melancólico por excelência: a morte. O poeta americano pretende alcançar em primeira 
instância o efeito de beleza, admitindo que a paixão e a verdade possam estar presentes na 
poesia para potencializar o efeito global enquanto dissonâncias musicais, entretanto, estas 
deverão sempre ser assujeitadas ao princípio pretendido pelo artista: a beleza. Chega assim à 
idéia da morte de uma bela mulher cujo personagem chora a perda. Começa seu poema pela 
questão final, o que lhe dá uma base para a versificação que ele queria original. Neste ponto, 
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Edgar Poe comenta que o instinto ou a intuição nada tem a ver com a originalidade que é 
alcançada graças ao trabalho. Assim, o poeta americano deixa pouco espaço ao inconsciente, 
calculando literalmente os efeitos de cada passo seu, os contrastes do quarto com a noite 
tempestuosa, a presença do fantástico que caracteriza parte de sua obra, a estrutura do poema 
de ponta a ponta. Mas Charles Baudelaire questiona cautelosamente o racionalismo do poeta 
de Baltimore quando coloca as interrogações seguintes: 
 
Sest-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré quil ne 
létait naturellement? A-t-il diminué la faculté gratutite qui était en lui pour faire la 
part belle à la volonté? Je serais assez porté à le croire; quoique cependant il faille ne 
pas oublier que son génie, si ardent et si agile quil fût, était passionnément épris 
danalyse, de combinaisons et de calculs.57 
 
De fato, o poeta parisiense valoriza demasiadamente a imaginação para não levá-la em 
conta e está mais próximo, na sua poética, de Novalis do que de Edgar Allan Poe. Aliás, 
precisamos retificar o verdadeiro peso da obra do americano sobre a do francês. Baudelaire 
afirma que foi somente em 1847 que cuidou da glória de Poe por ocasião da primeira 
tradução que realizou, como ele mesmo revelou em uma carta para Eugène Pelletan datada de 
17 de março de 1854. Como afirma Marcel Ruff, o professor americano W. T. Bandy já 
estabeleceu que, até 1852, o poeta das Flores do mal tinha tido contato apenas com 
aproximadamente doze contos e, não havia lido nem os poemas, tampouco os escritos teóricos 
do autor de O corvo. Ruff conclui que a obra de Poe pouco influenciou a de Baudelaire 
pois, em 1852, a estética do poeta parisiense já estava praticamente construída (de forma 
definitiva). O francês teria visto o americano como um irmão espiritual nos seus conceitos 
literários, com uma vida semelhante, impregnada no caos e na miséria e não uma influência 
intelectual e estética predominante.  
                                                
57 Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes II. Préambule de la genèse dun poème. Paris: Gallimard, 1976. p. 
343. Ele se passou, por uma vaidade estranha e divertida, por bem menos inspirado que o era naturalmente? 
Diminuiu a faculdade gratuita que estava nele para dar o papel principal à vontade? Estaria levado a crê-lo; bem 
que, todavia, seja preciso não esquecer que seu gênio, tão ardente e ágil que tenha sido, era apaixonado por 
análise, combinações e cálculos. (Trad. nossa) 
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A ponderação que Baudelaire faz do racionalismo de Poe constitui um marco de suma 
importância. Sua interrogação ecoa através do tempo e chega até nós como se não tivesse 
perdido sua razão de ser: a de aclarar a criação poética. Não esqueçamos esta prudência 
baudelairiana pois precisamos desenvolver mais amplamente nossa argumentação para tentar 
atingir, mais adiante, uma possível resposta. Retornando às afirmações de Poe, Baudelaire 
destaca nas palavras dele o valor do trabalho no fazer poético, contrapondo-se aos amadores 
do delírio, já que il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices lart peut tirer de la 
délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe quon 
nomme Poésie.58 Tanto Mallarmé quanto Valéry verão a fonte da superioridade de Poe nas 
suas afirmações em sua poética, o que Baudelaire chamou de jongleries (malabarismos). Ora, 
o parisiense reconhece o valor do cálculo, da razão, contudo, vê nisso certa charlatanice ao 
qual o gênio do americano tem direito, opondo-se parcialmente a Poe, Mallarmé e Valéry.  
Como se sabe, o século XIX tornou-se um marco para a poesia moderna, 
principalmente quanto às questões da razão e do hermetismo da linguagem poética. A 
hesitação entre a razão e a imaginação encontrada em Baudelaire, de certa forma, se 
expandiu no século seguinte em duas correntes bem distintas: o do fazer consciente, 
personificado em Paul Valéry e a do inconsciente, na pessoa de André Breton. Essa afirmação 
de Friedrich é sustentada pelas próprias palavras dos dois autores franceses, que usaram 
fórmulas opostas para definir o que deve ser um poema. O primeiro fala que un poème doit 
être la fête de lintellect e, o segundo, que un poème doit être la faillite de lintellect.59 O 
momento histórico, com o advento da psicanálise de Sigmund Freud, foi propício à 
valorização do inconsciente, ao surgimento do Surrealismo, enquanto que a razão continuava 
seu percurso seguro. Mas ao afirmar que prefere um verso consciente mesmo se medíocre a 
                                                
58 Ibid., p. 343-344. será sempre útil lhes mostrar quais benefícios a arte pode tirar da deliberação, e fazer 
enxergar às pessoas do mundo qual labor exige este objeto de luxo que chamamos Poesia. (Trad. nossa) 
59 Friedrich, Hugo. Structure de la poésie moderne. Paris: Le livre de poche, 1999. p. 200-201. Um poema deve 
ser a festa do intelecto. Um poema deve ser a falência do intelecto. (Trad. nossa) 
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um bom verso inconsciente, Valéry não estaria afirmando a existência do fazer poético a 
partir do inconsciente no próprio âmbito de seu racionalismo, contaminando-o? 
Ao final da luta entre o fazer consciente e o inconsciente, a razão venceu a batalha e, 
conforme os estudos de Hugo Friedrich, tanto a emoção como a inspiração  alicerce da 
poesia romântica  já no século anterior, ruíram pouco a pouco. A poesia do século XX, como 
nos indica o alemão, seguindo os próprios termos de grande parte dos mais importantes poetas 
europeus  Valéry, Lorca (com Góngora como modelo), Ungaretti, T. S. Eliot, Gottfried 
Benn, entre outros  la poésie moderne est devenue une affaire de froide méditation, tout 
comme la réflexion dont elle fait lobjet.60 Esta frase tem suma importância, já que afirma 
sem equívoco a festa do intelecto. Contudo, a interpretação é exclusivamente do 
pesquisador alemão, nosso papel sendo o de relatar historicamente a evolução da criação 
poética até o presente momento.  
Ao mesmo tempo cerne e alicerce de nossa pesquisa, os poetas Drummond e 
Baudelaire fariam parte desse grupo de autores que coroaram o intelecto?  
Mais adiante, Friedrich afirma que: À peu près tous les grands poètes européens du 
XXe siècle considèrent avec la même méfiance lidée dinspiration et distinguent 
rigoureusement entre excitation superficielle et puissance, entre émotion personnelle et valeur 
intellectuelle.61 A criação poética passa então a ser vista como uma fabricação, segundo os 
termos de Valéry. T. S. Eliot descreve a ação do poeta como uma reflexão científica e os 
poetas falam de seus laboratórios, de suas experiências, da álgebra do verso como já 
vimos com Baudelaire, Novalis e Poe. Não obstante, o autor espanhol Federico Garcia Lorca 
ao afirmar que é poeta pela graça de Deus ou do Diabo e pela graça da técnica, do trabalho e 
                                                
60 Ibid., p. 229-230. A poesia tornou-se um caso de fria meditação, assim como a reflexão à qual sofre. (Trad. 
nossa) 
61 Ibid., p. 231. Quase todos os grandes poetas europeus do século XX consideram com a mesma desconfiança a 
idéia de inspiração e distinguem rigorosamente entre excitação superficial e potência, entre emoção pessoal e 
valor intelectual. (Trad. nossa) 
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da severidade com a qual se vê, embasando-se na idéia que se faz do poema, não está 
afirmando a existência de um outro fator ativo na criação poética? 
Chegamos assim à procura de Mario de Andrade revelada em sua correspondência 
com Carlos Drummond de Andrade a respeito da criação poética do poema Rei dos reis. O 
itabirano se sente incapaz de fazer uma escolha entre as variantes possíveis, mas dá muito 
valor aos comentários do amigo em sua carta datada do dia 17 de agosto de 1944: 
 
Não sei se você meditou bem no que escreveu sobre isto, mas considero sua carta 
muito mais importante do que qualquer poética ou tentativa de explicação e 
interpretação de poesia, dessas que os eruditos escrevem, escrevem... friamente. 
Impressionou-me ver você tateando no escuro, apalpando, procurando, 
monologando, sofrendo e ao mesmo tempo uno, que poder! [...] não posso deixar de 
manifestar a espécie de susto iluminado, de terror feroz, não sei bem, todas as 
palavras parecem bestas, diante do itinerário do poema que você me traçou.62 
     
O mineiro não fica chocado com as afirmações do amigo a respeito da criação poética, 
ao contrário, fica impressionado com a carta de Mario que em sua reflexão fica tateando, 
apalpando, procurando, monologando em busca de uma maior compreensão de sua poética. 
Percebemos de imediato a importância da opinião de Mario de Andrade para Drummond, que 
vê no autor de Macunaíma um amigo e, igualmente, um artista sincero e crítico o suficiente 
para lhe dar uma valiosa opinião sobre seus escritos, para incentivá-lo a publicar sua 
obrinha. Ao mesmo tempo, ele desvaloriza e critica os eruditos  com os quais parece 
estabelecer uma fronteira  por sua frieza: opinião que é fundamental pois, de certa forma, 
estabelece uma barreira entre o conhecimento (ou pelo menos um tipo de conhecimento, de 
erudição) e a interpretação da poesia. Assim, ao publicar enfim em 1930, Alguma Poesia, 
Drummond diz em uma carta datada do dia 27 de abril do mesmo ano: Eis aí, Mário e amigo, 
a história da impressão de minha obrinha primeira. Ela aí vai. Sua opinião me interessa mais 
do que a de qualquer outro, e você sabe que eu já estou acostumado a sua franqueza rude.63 
                                                
62 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mário de. Carlos & Mário: Correspondência completa entre Carlos 
Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 522. 
63 Ibid., p. 368. 
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Em outra carta datada do 1° de janeiro de 1931, o itabirano revela sua opinião à respeito da 
crítica do amigo ao seu primeiro livro de poesia: Quanto à sua carta, acho que, em conjunto é 
a coisa mais inteligente e penetrante (e ao mesmo tempo mais carinhosa) que se escreveu 
sobre Alguma Poesia.64 Em seguida, em outra carta datada de 29 de setembro do mesmo ano: 
 
Ainda é tempo de lhe dizer que o seu ensaio na R.N. número 1 sobre a poesia em 
1930 estava soberbíssimo. Considero as observações tão exatas e diretas de você 
sobre meu livro o que este conseguiu de melhor como crítica. Sob mais de um 
aspecto, você descobriu o poeta aos seus olhos. É interessante o que fiquei sabendo 
de mim mesmo depois que li o seu estudo.65 
 
Assim sendo, tendo em vista estes três trechos escritos por Drummond que 
demonstram toda a importância do olhar do amigo sobre sua poesia, acreditamos ser relevante 
meditar a respeito do fazer poético de Mario, principalmente quanto à questão do 
inconsciente. De fato, o autor de Paulicéia leva em conta não somente a razão, mas também 
um estado poético, que ele chama de um estar fatalizado. Parece querer afirmar o valor da 
espontaneidade e de uma condição psicológica/física em que a necessidade de libertação do 
poema se faz urgente ao provocar emoções tal como angústias e obsessões. Para ele, a 
espontaneidade em si não é vista como positiva, contudo, evita que o pensamento crítico mate 
o estado de poesia. Na etapa seguinte, valoriza uma leitura crítica de seu poema e a correção 
dos versos ou palavras inadequadas conforme seu bom senso. Assim, por exemplo, no poema 
Rei dos reis em Lira Paulistana, que compõe em um primeiro tempo com a palavra 
caralho  já metrificado segundo um ritmo que o autor descreve como uma obsessão  
prefere não interromper a composição em curso e corrigir somente após grande parte dos 
versos serem compostos. Acaba substituindo a palavra caralho por pênis na versão final, 
palavra que acredita ser demasiadamente agressiva, tendo consciência desde o início de sua 
inviabilidade: 
                                                
64 Ibid., p. 402. 
65 Ibid., p. 407. 
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Num filme de B. de Mille 
Eu vi pela primeira vez 
A [inútil] triste vida de Cristo 
Rei dos Reis 
 
Num mictório de São Paulo 
Li pela primeira vez 
Escrito sobre um caralho: 
[Sobre o desenho dum sexo] 
Rei dos Reis 
 
Em outra carta66, Mario de Andrade afirma não possuir um processo único de criação 
artística, como dizem alguns escritores, mas afirma estar fatalizado por algo que não sabe 
definir, independente e superior a sua pessoa. Essa coisa manda e o obriga a obedecer. Ele 
afirma que, sem dúvida alguma, a idéia primeira é espontânea e que isso ninguém pode 
discutir pois a psicologia existe. Entretanto, a idéia em si não basta para que a obra seja 
escrita e a partir de seu aparecimento a criação varia muito. Apesar de notá-la, datá-la, pensar 
obrigatoriamente nela, beber, a fatalidade chega às vezes muitos anos depois ou nunca chega 
para que ele se encontre fora de si, mandado para escrever. Por outro lado, mais raramente, o 
mando vem junto com a idéia e a coisa se cria imediatamente. Mario de Andrade revela um 
pensamento duplo ao valorizar igualmente a correção, que é realizada muito freqüentemente 
após a composição. Insistindo em buscar a correção, ele espera que ela surja para que 
decida pelo melhor, às vezes, segundo um dado consciente ou lógico, pois os dados 
conscientes e os juízos também provocam estados líricos, toda a psicologia e todas as obras de 
arte sendo uma prova disso. 
Em outra carta, esta vez para Fernando Sabino,67 citada no estudo de Charles Kiefer, o 
amigo de Drummond afirma que o momento de criação se compara à ejaculação, por ter uma 
duração de apenas alguns segundos, e comenta que o trabalho penoso vem em seguida, 
                                                
66 Ibid., p. 525.  
67 Kiefer, Charles. Mercúrio veste amarelo: A poética nas cartas de Mario de Andrade. Porto Alegre: Mercado 
aberto, 1994. p. 27 
 45
quando principia a tarefa de artefazer, corrigir, criticar, julgar, intencionalizar, dirigir e polir a 
obra. Curiosamente, Mario de Andrade parece estar no limiar entre duas poéticas: a de 
Shelley e a de Boileau. Essa situação peculiar nos interessa pois indica uma postura reflexiva 
menos extremista se comparada à de Valéry, por exemplo, mesmo se devemos permanecer 
céticos perante o surgimento da variante após uma correção que parece surgir também por 
uma ordem independente e superior que conduz o poeta. Mario valoriza um estado de 
poesia que poderia ser comparado à inspiração do Romantismo. Todavia, como já vimos, o 
termo foi repudiado pela maioria dos poetas do século XX e adquiriu, para alguns, uma 
conotação pejorativa. No Brasil, alguns acadêmicos tratam-na ironicamente pela expressão 
baixar o santo, referindo-se ao termo do candomblé quando o corpo incorpora uma alma. 
Esta repulsa é bastante legítima se observados os abusos encontrados na Defesa da Poesia 
de Shelley e no Surrealismo. Entretanto, será preciso considerar este estado não com uma 
inspiração vinda de fora, da musa, de Deus, do Diabo, enfim, de qualquer lugar fora da mente 
do poeta. Não há dúvida que o primeiro sentido que possamos dar à palavra inspiratio, de 
origem latina, é a do sopro emanado de um ser divino que traria conselhos, revelações aos 
homens. Mas devemos associá-la ao surgimento repentino de uma idéia, de um entusiasmo ou 
de um furor criativo, tendo assim origem na mente humana. Outro exemplo, que podemos 
avançar ao discutir a questão do fazer poético e do papel do inconsciente, é o de Manuel 
Bandeira. Em seu Itinerário de Pasárgada, o poeta fala, no momento da criação, de sua 
frustração em relação ao um esforço consciente: 
 
Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só 
resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do sub-consciente, numa 
espécie de transe ou de alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar 
aliviado de minhas angústias.68 
 
                                                
68 Bandeira, Manuel. Itinerário de Pasárgada. Rio de Janeiro: Editora do autor, 1966. p. 24. 
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Um pouco mais adiante, comentando o seu poema A última canção do beco, escreve 
que é o melhor poema para exemplificar como em minha poesia quase tudo resulta de um 
jogo de intuições. Não faço poesia quando quero e sim quando ela, poesia, quer.69 Percebe-se 
novamente a sugestão de que o fazer poético não depende de um estado consciente de 
reflexão e de raciocínio, mas de um estado peculiar do poeta, ora alumbramento, ora transe, 
ora um estar fatalizado. Ao contrário de Paul Valéry, Bandeira não vê nenhuma fraqueza na 
produção inconsciente de uma obra. Não tem uma postura de rejeição e procura demonstrar 
quão prejudicial pode ser a experiência de não escrever imediatamente o poema que surge: 
 
E então, numa espécie de subdelírio da extrema fadiga, todo um poema, o mais 
longo que já se formou na minha cabeça, começou a fluir dentro de mim. [...] Pensei 
poder recompor os versos em casa. Mal cheguei, caí no sono... Quando acordei, só 
me restavam na memória os seis versos da oração, única estrofe regular do poema, 
que era no mais em verso-livre. Nunca me consolei desse desastre.70 
 
De qualquer forma, nos encontramos em um outro universo, algures, a mil milhas de 
muitos poetas do mesmo período, de seus laboratórios, de sua fabricação e de sua 
reflexão científica. Se não há como negar o valor poético de Mario de Andrade ou de 
Manuel Bandeira, como refutar cegamente suas experiências durante suas observações sobre 
o fazer poético? Talvez devamos seguir as palavras do autor de Lira Paulistana para quem: 
Tudo está em conservar o equilíbrio da liberdade.71 
 
                                                
69 Ibid., p. 121. 
70 Ibid., p. 99. 
71 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mário de. Carlos & Mário: Correspondência completa entre Carlos 
Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 527. 
Carta 157 de Mario de Andrade para Drummond datada de 24 de agosto de 1944.  
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III  Conhecimento 
 
 
1. Frente ao Espelho da Literatura: Poesia 
 
 
 Uma das constatações mais importantes ao término da leitura de O campo e a cidade: 
na história e na literatura de Raymond Williams,72 é a relação entre o conhecimento que a 
obra literária pode trazer em seu cerne  fruto das experiências, dos pensamentos e dos 
sentimentos de um ser humano  e sua relação com o contexto da época em que a obra foi 
escrita. Grande parte da discussão do autor inglês gira em torno da imagem do campo 
refratada nos poemas, romances e outros textos, antes e depois da Revolução Industrial 
inglesa, geralmente vista em oposição à cidade, ao capital, à industrialização, a partir do 
bucolismo. Williams começa desconstruindo as imagens de paz, inocência e virtudes 
simples do campo que emanam de obras da literatura inglesa e, forçosamente, da observação 
de autores, portanto, testemunhas de seu tempo. A constatação é fonte de um grande impacto 
pois se percebe a distorção sofrida pela realidade através dos olhos destas testemunhas que 
recriam um mundo pela observação, sim, mas também e aí jaz em parte a surpresa, pela sua 
capacidade de deformação  simplificação, idealização, omissão voluntária/interessada  
fazendo com que toda uma rede de sentimentos, de interesses, de abusos legitimados pelo 
Parlamento inglês, enfim, toda uma realidade seja apagada, ao proveito de um mundo 
idealizado, simplório, selecionado, por vezes ridículo; para alguns, em oposição completa à 
cidade: centro de realizações  de saber, comunicações, luz. O resultado se faz sentir ao 
observar a realidade histórica de cada época, comparando os fatos à evolução das obras do 
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mesmo autor, ou as de outros escritores do mesmo período. Assim, no capítulo 9 intitulado 
Criado para ser lavrador, Raymond Williams cita o caso do autor Stephen Duck que 
introduz o trabalho, o trabalhador e sua dura realidade em sua obra poética, muito tempo 
ausente da poesia bucólica e neobucólica. Todavia, mudou aos poucos de tom ao passar da 
primeira pessoa em seu poema The threshers labour de 1736, para a terceira pessoa, 
retornando assim a um bucolismo fantasioso. Descoberto pela rainha Carolina, esta lhe deu 
um apartamento e um salário de trinta libras por ano, tirando-o assim da sua condição de 
simples debulhador. Esta mudança de situação provocará uma transição literária decisiva, 
uma mudança de nós para o zagal.73 Poucos anos depois da introdução do trabalho no 
assunto poético de sua época,  
 
Duck estava escrevendo, como qualquer poetastro, imitações dos clássicos, num tom 
elevado e esvaziado, segundo os moldes daquela cultura elegante que era não apenas 
uma postura literária  a alta tradição  mas também, como sempre, uma 
ratificação social.74 
 
Desta forma, o crítico inglês nos revela não somente os limites de percepção, de 
recriação de um autor, mas igualmente, a influência da situação do escritor, de seus interesses 
na obra produzida de forma aparentemente descritiva  e, portanto, mais propensa a 
convencer o leitor  e a realidade efetiva, ou mais precisamente, o complexo mosaico da 
realidade. Simultaneamente, confere à literatura  ao afirmar a deformação da realidade 
sofrida sob o jugo dos interesses pessoais  um aporte de conhecimento. 
Poderíamos assim pensar em uma obra bem distinta, entretanto, muito interessante: 
Capitães de areia de Jorge Amado. A obra descortina a experiência do nascimento da 
delinqüência e da violência decorrida da pobreza e da alienação, concentradas na cidade 
capitalista nas décadas de 30 e 40, e que chegaria (talvez) ao ápice em Cidade de Deus de 
                                                
73 Williams, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
p. 128. Zagal (s.m.): Pastor, pegureiro. 
74 Ibid., p. 129. 
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Paulo Lins, do fim do século passado. Esta fonte de duplo conhecimento enquanto testemunho 
(de fora ou de dentro) de um grupo de jovens ditos delinqüentes, nos permitiria, por pouco 
que tenhamos uma leitura suficientemente crítica e sensível à condição humana, enxergar a 
situação nascente da alienação, da exclusão, da pobreza como fonte de revolta, de violência, 
de necessidade de existir para si e para a sociedade. Não tomaríamos assim a obra como 
simples narrativa atrativa e mais ou menos bem elaborada e complexa do ponto de vista 
estético, mas também, como testemunho de uma estrutura de sentimentos, usando o conceito 
do próprio Raymond Williams, de uma realidade social e histórica. 
Poder-se-ia sem dificuldade opor ao raciocínio do crítico inglês, o conceito de lart 
pour lart já defendido pelos parnasianos no século XIX, tendo como conceito principal: 
assim que uma coisa se torna útil, ela cessa de ser bela, segundo as palavras usadas por 
Théophile Gautier no seu prefácio de Mademoiselle de Maupin.75 Todavia, se a literatura não 
possui nenhuma utilidade prática, nos parece incorreto abordá-la como simples objeto 
estético, fruto de um fazer intelectual, totalmente e conscientemente fechado sobre si. 
Pensamos, de maneira mais ponderada, que nesta questão jaz um certo perigo: o de achar que 
a literatura é uma simples fonte de entretenimento ou de admiração estética pela 
complexidade de sua linguagem e traços psicológicos. Hamlet, por exemplo, seria admirável 
unicamente pela sua forma estética, pela linguagem peculiar de Shakespeare ou pelos temas 
abordados? O que menos sobreviveu ao tempo nesta peça é sem dúvida o tom dramático da 
tragédia, a morte de numerosos personagens ao final da obra, ao contrário da conversa dos 
coveiros, das inquietações de Hamlet, de sua paralisia frente ao horror do mundo: o ato do tio 
e a resignação da mãe. É preciso extrair da obra um conjunto de idéias, de experiências 
esplendidamente expressas, que constituem espelhos mais ou menos opacos dos homens de 
seu tempo e que vibram como ondas até nós. Como disse Carlos Drummond:  
                                                
75 Ruff, Marcel A. Baudelaire. Paris: Hatier, 1957. p. 71. 
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O que há de mais importante na literatura, sabe? É a aproximação, a comunhão que 
ela estabelece entre os seres humanos, mesmo à distância, mesmo entre mortos e 
vivos. O tempo não conta para isso. Somos contemporâneos de Shakespeare e 
Virgílio. Somos amigos pessoais deles. Se alguém perto de mim falar mal de 
Verlaine, eu o defendo imediatamente; todas as misérias de sua vida são resgatadas 
pela música de seus versos. Como defenderia um amigo pessoal. Um dia, a pintora 
Marisa Teresa Vieira me disse uma coisa linda: que tem inúmeros amantes noturnos, 
de Van Gogh a Fernando Pessoa. O maior prêmio de Estocolmo ou dos Estados 
Unidos não vale o telegrama de amor que alguém desconhecido, e que não 
conheceremos nunca, nos manda lá do Pára porque leu uma coisa nossa e ficou 
comovido e rendido. O telegrama não é para nós, é para nossa vaidade. É uma voz 
do coração e do espírito, solta no ar, que nos atinge e repercute em nós. Dito assim, 
fica meio grandiloqüente, mas não sei dizer melhor, você entenderá. Quem já sentiu 
isso compreende sem explicação. Funciona. É. E constitui uma das grandes alegrias 
da vida. Palavra, música, arte de todas as formas: essas coisas têm sua magia. Ai de 
quem não a sente.76 
 
Não se trata de um aporte a um utópico crescimento linear do homem, mas sim, de 
uma tímida ou pronunciada luz lunar  segundo a qualidade da obra produzida  sobre a 
imensa incompreensão de si da parte de todo ser humano que se questiona e de sua 
permanente perplexidade. Para cada autor que investiga a matéria misteriosa que é o homem, 
sua fome se sacia, mas o celeiro continua provido [...] desfalca-o de alguns grãos, mas uma 
reserva abundante permite e como que sugere novos assaltos,77 como lembra Drummond no 
prefácio de sua tradução do romance Thérèse Desqueyroux. Outro exemplo entre tantos, é o 
de Machado de Assis que realizou  com muita minúcia e de forma muito sutil  um estudo 
da sociedade brasileira do século XIX.  
Um pouco além desta perspectiva histórica, que nem sempre foi observada, mas que é 
evidenciada por Roberto Schwarz e Antonio Candido entre outros críticos, a identidade de 
Jacobina no conto O espelho, por exemplo, parece comportar os pólos extremos da 
identidade de todo ser humano. Uma duplicidade que poderia ser vista atrelando o uniforme à 
cor da pele, à língua, aos costumes, à herança histórica, à raça que parece ser sempre de 
origem múltipla: a identidade e o corpo. Esse uniforme que vestimos desvela um mundo 
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infindamente rico: constitui o que nos separa superficialmente, o que tranqüiliza o homem se 
reconhecendo como uno, tendo uma língua, uma cultura, uma nacionalidade, uma origem 
(família). Já o abismo, a silhueta turva que Jacobina contempla no espelho  quando tira o 
uniforme  representa, além da multiplicidade da qual somos constituídos, o ponto comum 
entre todos os seres (ao menos os ocidentais), o EU turvo do desconhecido de si: Je est un 
autre como dizia Rimbaud. O poeta de Itabira fala deste Outro que nos habita em seu poema 
O Outro: 
 
Como decifrar pictogramas de há dez mil anos 
se nem sei decifrar 
minha escrita interior? 
 
Interrogo signos dúbios 
e suas variações calidoscópicas 
a cada segundo de observação. 
 
A verdade essencial 
é o desconhecido que me habita 
e a cada amanhecer me dá um soco. 
 
Por ele sou também observado 
com ironia, desprezo, incompreensão. 
E assim vivemos, se ao confronto se chama viver, 
unidos, impossibilitados de desligamento, 
acomodados, adversos, 
roídos de infernal curiosidade.78 
 
Esta sombra, projetada pelo Outro, certamente se desvela fugazmente pelas 
experiências subjetivas e objetivas do autor. Baudelaire em Lhomme et la mer (XIV), 
poema das Flores do mal, aborda muito claramente a questão do ser humano e de seu 
constituinte paradoxal, abissal, amargo como o mar: 
 
Homme libre, toujours tu chériras la mer! 
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame,  
Et ton esprit nest pas un gouffre moins amer.[...] 
 
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:  
Homme, nul na sondé le fond de tes abîmes,  
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Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,  
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!79 
 
Este abismo está em todos nós: constitui o que nos une, tornando-nos iguais frente à 
contemplação de nossa fragilidade, de nossos medos, de nossos atos absurdos, de nossas 
crenças (religiões): fonte/alvo de tantas interrogações sem respostas. As diferenças e a 
diversidade nos enriquecem e nunca se deve perder de vista nossa origem múltipla, tanto 
biologicamente como culturalmente. Além dos direitos humanos, existe uma igualdade de 
sentimentos, de inteligência, de necessidades, de vícios, de fraquezas que vivem em cada ser 
humano que se enxerga verdadeiramente: medo, afeto, ciúme, generosidade, sadismo, 
criatividade, perversão, egoísmo. O quão assustador é o nosso reflexo no espelho ao 
observarmos que somos seres patéticos. Este ponto comum entre os seres humanos constitui 
uma unidade, da qual fala Drummond em Farewell no seu poema Unidade: 
 
As plantas sofrem como nós sofremos. 
Por que não sofreriam 
se esta é a chave da unidade do mundo?80 
 
Nosso reflexo é o de Fidel Castro, o mitológico Fidel, o indestrutível Fidel em seu 
traje de guerra  assim como nos construímos na imagem do espelho  que ao descer as 
escadas de um palanque durante um comício para apertar a mão de um político, tropeça  
desgraçadamente  perante toda a multidão presente, frente a milhões de telespectadores que 
assistem à patética cena de uma estátua de um deus cubano que se torna uma marionete 
ridícula, num mínimo e pétreo instante.  
Nossa imagem  em uma obra literária  se assemelha a um vitral de uma pequena e 
abandonada capela do qual faltariam pedaços. Constituído a partir do fragmentado, este vitral 
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parece (se esquecermos as mínimas juntas e fronteiras) antes de qualquer coisa, uno, e palpita 
através da luz oblíqua e lunar do autor. É uma escrita da escuridão na escuridão. Uma fala 
silenciosa. Infelizmente, perdeu-se o savoir-faire do vitral original e ao querer compreender a 
si mesmo e entender o mundo, cantar o sofrimento e a beleza, o escritor recria um ser que é 
efetivamente complexo, um mundo onde a ordem aparentemente real se torna fictícia  sendo 
criada a partir da realidade e da imaginação do autor  e, ao existir na tinta inerte das páginas 
de um livro, paradoxalmente, a ficção passa verdadeiramente a atingir o real: a ordem explode 
em um universo caótico, belo, utópico, simbólico, que não se entrega sem alguma resistência 
(onde o sujeito comum constitui o herói, ou deveria!). Como disse Drummond: Há sempre 
uma história real, gerada pela história inventada.81 Um belo exemplo desta ficção/realidade é 
o conto Os alicerces da realidade do escritor português José Régio, em que um disco girava 
e repetia: A vida é um sonho. A vida é um sonho.82 A personagem principal, Silvestre, 
recém aposentado, começa a enxergar a vida como uma peça de teatro que lhe parece mais 
irreal do que um sonho. É curioso notar o duplo sentido da palavra sueño em espanhol, que 
significa ao mesmo tempo sono e sonho. De certa forma, Silvestre desperta deste estado de 
sono-sonho e o narrador se questiona: E aqueles grupos de gente que faziam, que diziam, 
com falsas palavras e falsos gestos sem peso, que não fosse comédia?83 Trata-se justamente 
aqui da parte de ficção do real, a desordem na ordem aparente, entretanto, virtualidade que a 
percepção crítica e sensível do autor enxerga como dados reais, pois são efetivamente 
palpáveis e constituem um roteiro concreto que forma uma pintura superficial da vida. De 
fato, o narrador do conto afirma que a grande maioria das pessoas são muito simplistas nas 
suas interpretações.84 Claro que existem, como já foi dito anteriormente, fatos reais dos quais 
não podemos escapar a não ser por uma voluntária reflexão abstrata, todavia, como perceber a 
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diferença entre os mitos, os fingimentos (para si e para os outros), as diferentes óticas, as 
imagens distorcidas, conscientemente e inconscientemente distorcidas, voluntariamente e 
involuntariamente distorcidas, que inundam a complexa realidade? Estes mitos, estas imagens 
mantos contaminam os alicerces da realidade, camuflando-a. Grande parte não consegue 
desfazer-se destas imagens. Baudelaire distingue assim a grande maioria das pessoas, dos 
poetas, quando sua personagem Samuel Cramer fala desta diferença em La fanfarlo:  
 
Nous nous sommes tellement appliqués à sophistiquer notre coeur, nous avons tant 
abusé du microscope pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses verrues 
dont il est couvert, et que nous grossissons à plaisir, quil est impossible que nous 
parlions le langage des autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas ! Nous 
vivons pour savoir.85  
 
O poeta está para ele fatalizado a fazer esta distinção entre realidades (desordem) e 
aparente realidade (ordem), assim como para Shakespeare, em Hamlet, em que o príncipe 
dinamarquês se lamenta pela sua situação quando comenta no final do ato I, cena V: Nosso 
tempo está desnorteado. Maldita a sina que me fez nascer um dia pra concertá-lo!86 O papel 
do poeta é ingrato, assim como o do príncipe dinamarquês, pois como disse D. H. Lawrence 
em seu Caos em poesia, 
 
Em seu terror do caos, o homem começa armando um guarda-sol entre ele mesmo e 
aquele vórtice intenso na sua duração sem fim  caos. [...] O homem constrói um 
edifício assombroso a partir de si, erguido entre ele mesmo e o caos selvagem, 
tornando-se, gradualmente, empalidecido e asfixiado sob o tecido que o guarda do 
sol. Então vem um poeta, o inimigo das convenções, e faz um rasgão no guarda-sol; 
e vejam! O lampejo de caos é agora uma visão, uma janela para o sol. Em breve, 
porém, por acostumar-se à visão, e não suportar aquela dose de caos, o homem-
lugar-comum pinta um simulacro, uma cópia grosseira, da janela que se abre para o 
caos, e reveste o guarda-sol com os pedaços pintados do simulacro. [...] Tudo é 
apenas simulacro feito de múltiplos retalhos.87  
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Uma das mais vivas escolhas do poeta (escritor), como lembra Sartre, é de dévoiler le 
monde et singulièrement lhomme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de 
lobjet ainsi mis à nu leur entière responsabilité.88 Parece-nos que esta situação na sociedade 
é a mesma para o prosador e o poeta. Podemos citar A metamorfose de Kafka, por exemplo. 
Além disso, a aguda percepção das dores e do caos da sociedade parece ser um fardo. Ambos 
arriscam muito ao atingirem sua écriture e ao mergulharem nas suas buscas, pois correm o 
risco de fracassar ou de recuar frente ao abismo da vida. Sua linguagem peculiar pode ser 
incompreendida, como um recado em um papel que paira sobre o asfalto, varrido e suspenso 
pelas turbulências na azáfama dos carros. Segundo Michel Foucault  
 
[...] o querer-saber não se aproxima de uma verdade universal; ela não dá ao homem 
um exato e sereno controle da natureza; ao contrário, ele não cessa de multiplicar os 
riscos; ele sempre faz nascer os perigos; abate as proteções ilusórias; desfaz a 
unidade do sujeito; libera nele tudo que se obstina a dissociá-lo e a destrui-lo. [...] 
Trata-se de arriscar a destruição do sujeito de conhecimento na vontade, 
indefinidamente desdobrada, de saber.89 
 
O exemplo de Baudelaire, como lembra Maurice Blanchot90, talvez possa deixar 
alguma esperança à poesia e à literatura. Sim, o guarda-sol é muito prático e nos protege, 
contudo, ele não se encontra apenas acima, pairando sobre nossas cabeças, nos protegendo do 
caos, está no bojo da nossa mente que produz o caos camuflando-o ao mesmo tempo com 
simulacros ditos com tanta fé que acabamos acreditando neles, nos convencendo das 
afirmações mais absurdas com a mais singela sinceridade de quem acredita dizer a verdade. 
Mas por que enxergar o abismo que está a nossa volta, a inutilidade de nossas existências? É 
preferível fazer uso desse subterfúgio. A natureza  a fauna e a flora  não constitue o 
verdadeiro caos pois viveria em equilíbrio sem nós, humanos, graças a uma cadeia alimentar 
bem organizada, onde cada animal tem sua função e permite que o outro subsista. Nela, a 
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crueldade se imiscui no quotidiano e faz parte da balança que regula a sobrevivência das 
diversas populações: somente os mais fortes viverão. Trata-se de um cruel equilíbrio. Não 
obstante, o homem surgiu com sua superioridade indiscutível sobre todos os outros seres, 
semeou o caos, implantou-se como um vírus aniquilando o solo sobre o qual repousam seus 
próprios pés e usa de seu poder para obter o que almeja: mais e mais poder, sucesso e lucro 
em curto prazo. O caos que tentamos camuflar, é aquele que nós mesmos criamos com nossas 
próprias mãos, pois palpita em nós. Se Baudelaire tem repulsa pela natureza, este sentimento 
nasceu do comportamento humano que associa à natural crueldade, o poder superior do seu 
cérebro: inteligência e imaginação a serviço da destruição se esta lhe traz o que deseja. Para o 
poeta parisiense, uma ilusória saída está na arte, que verte esse caos em beleza e no gozo 
quotidiano sob todas suas formas, desde que escapemos ao tédio: Enivrez-vous! 
Finalmente, qual aporte teria assim a obra de um autor como Machado ou 
Shakespeare? Machado, por exemplo, soube profundamente mergulhar neste 
abismo/superfície que nos une, que nos separa enquanto seres unos e múltiplos, refletindo 
criticamente sobre a sociedade brasileira, conseguindo recriar seu tempo tão claramente nas 
entrelinhas de sua obra madura. Sua visão, longe de ser obsoleta, desnuda as múltiplas 
máscaras que camuflam nosso ser, para si e para o outro: mosaico irrefutavelmente complexo. 
A reflexão sarcástica de Machado palpita entre os meandros de seu leve e eterno sorriso, no 
canto do rosto e do olhar. Enfim, inegavelmente, a obra literária pode carregar um 
conhecimento de ser e de mundo que não deve ser perdido de vista pelo fato do poema, do 
romance, do conto serem ficções e objetos estéticos. Talvez seja neste ponto que se desenhe a 
fronteira entre a literatura na sua definição mais ampla, que se beneficia do poder da narração 
 presente em todos os povos sob forma escrita ou oral  (o desejo e o prazer de saber) para 
entreter o leitor/ouvinte, e uma literatura mais intelectualizada em que, além de uma 
linguagem peculiar, de um mais complexo objeto estético, se imiscui um grau de 
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conhecimento humano. Poderíamos também citar Merleau-Ponty para ressaltar a importância 
da literatura e de seu aporte enquanto nova perspectiva, novos sentimentos, novas idéias: 
 
Ce qui est irremplaçable dans loeuvre dart  ce qui fait delle non seulement une 
occasion de plaisir, mais un organe de lesprit dont lanalogue se retrouve en toute 
pensée philosophique ou politique si elle est productive  cest quelle contient 
mieux que des idées, des matrices didées; elle nous fournit demblèmes dont nous 
naurons jamais fini de développer le sens, et, justement parce quelle sinstalle et 
nous installe dans un monde dont nous navons pas la clef, elle nous apprend à voir 
et nous donne à penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce 
quaucune analyse ne peut trouver dans un objet autre chose que ce que nous y 
avons mis. Ce quil y a de hasardeux dans la communication littéraire, ce quil y a 
dambigu et dirréductible à la thèse dans toutes les grandes oeuvres dart nest pas 
un défaut provisoire de la littérature dont on pourrait espérer laffranchir, cest le 
prix quil faut payer pour avoir un langage conquérant, qui ne se borne pas à énoncer 
ce que nous savions déjà, mais nous introduise à des expériences étrangères, à des 
perspectives qui ne seront jamais les nôtres et nous défasse enfin de nos préjugés.91 
 
Portanto, pode-se aceitar o raciocínio de Williams ao questionar a validade de muitas 
das imagens emanantes da literatura inglesa. Se levarmos em consideração o aporte de 
conhecimento da literatura, o bom senso nos dita que este pode também provir de uma visão 
errônea. Poderíamos ainda reforçar a argumentação com as palavras de Silviano Santiago: 
Ao analisar as relações entre autor e obra literária, os estudiosos negaram aquele e isolaram a 
esta, cercaram-na de arame farpado, fetichizaram-na, para dela fazerem seu único e exclusivo 
objeto de estudo.92 É preciso ter a coragem de romper o arame farpado e de questionar a 
ótica dos autores para constatar as deformações sofridas pela sua percepção que, além do 
mais, sempre é parcial.  
                                                
91 Merleau-Ponty, Maurice. La Prose du monde. Le langage indirect. Paris: Gallimard, 1969. p. 126-127. 
O que é insubstituível na obra de arte  o que faz dela não apenas uma ocasião de prazer, mas um órgão de 
espírito que encontra sua analogia em todo pensamento filosófico ou político se for produtivo  é que ela 
contém, melhor do que idéias, matrizes de idéias; ela nos fornece emblemas cujo sentido jamais acabaremos de 
desenvolver, e, justamente porque se instala e nos instala num mundo do qual não temos a chave, ela nos ensina 
a ver e nos faz pensar como nenhuma obra analítica pode fazê-lo, porque nenhuma análise pode descobrir em um 
objeto outra coisa senão o que nele pusemos. O que há de arriscado na comunicação literária, o que há de 
ambíguo e de irredutível à tese em todas as grandes obras de arte, não é um defeito provisório da literatura do 
qual se pudesse esperar livrá-la, é o preço que se deve pagar para ter uma linguagem conquistadora, que não se 
limite a enunciar o que já sabíamos, mas nos introduza a experiências estranhas, a perspectivas que nunca serão 
as nossas, e nos desfaça enfim de nossos preconceitos. (Trad. nossa) 
92 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mário de. Carlos & Mário: Correspondência completa entre Carlos 
Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 9-10. 
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Em conseqüência, Raymond Williams toma a iniciativa de confrontar vários 
testemunhos, autores ou não, e de pôr frente a frente obras de um mesmo escritor no decorrer 
de sua evolução com o objetivo de evidenciar as mudanças e a correlação com os fatos 
históricos. Para Charles Baudelaire, o poeta que prefere é aquele que se põe em comunicação 
permanente com os homens de seu tempo, e troca com eles pensamentos e sentimentos 
traduzidos em uma nobre linguagem suficientemente correta.93 Concordamos, assim como 
concordaria o crítico inglês, já que nos conduz ao questionamento da visão do autor, da sua 
representação de mundo (que parece descrever de maneira perigosamente verossímil) em 
relação ao real ou um mundo de fatos evidenciados e debatidos pelas visões históricas. 
Poderíamos concluir temporariamente com as palavras importantíssimas de Raymond 
Williams a respeito desta conquista das realidades:  
 
O gênio de Dickens só pode ser apreendido em sua totalidade na medida em que 
percebemos que para ele, na experiência urbana, muito do que era importante, e 
mesmo crucial, não podia ser conhecido nem comunicado de maneira simples, mas, 
como já afirmei, tinha de ser revelado, imposto à força à consciência.94 
 
Não poderíamos estender este esforço a outras experiências? 
 
 
                                                
93 Baudelaire, Charles apud Ruff, Marcel A. Baudelaire. Paris: Hatier, 1957. p. 72. qui se met en 
communication permanente avec les hommes de son temps, et échange avec eux des pensées et des sentiments 
traduits dans un noble langage suffisamment correct. (Trad. Nossa) 
94 Williams, Raymond. Campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
p. 228. 
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2. Formação versus Intelecto dos dois Carlos 
 
 
Nossa aposta jaz no confronto da qualidade e importância da obra de Baudelaire, 
perante sua instrução formal. De fato, ele não concluiu um curso superior  aliás sequer 
iniciou o curso de Direito em que estava inscrito  e não foi um aluno brilhante. Marcel Ruff 
destaca o potencial intelectual do jovem Baudelaire e seu comportamento de bom menino 
perante sua família reconstituída: mãe e padrasto. Seus mestres afirmavam que tinha um 
caráter um pouco original e às vezes bizarro, mas reconhecem meios muito notáveis, 
criatividade quando ele quer, e discernimento. Seus dons poéticos são revelados pela prática 
de versos latinos. O jovem Charles recebeu alguns prêmios em poesia por composições em 
latim; obtém o primeiro prêmio três anos seguidos e em 1837 recebe o segundo prêmio no 
Concurso Geral. Em 1838, o primeiro prêmio em desenho, que lhe propiciara uma dispensa, 
pois estava de castigo, forçado a ficar no colégio no dia em que os alunos saíam para visitar os 
pais. Aliás, estas punições foram numerosas e o poeta parisiense sempre lastimou seu 
comportamento perante seus parentes. Em uma carta para seu irmão datada do dia 27 de 
dezembro de 1834, Baudelaire retrata a experiência do castigo: Être aux arrêts, cest être 
planté comme une statue contre un mur ou contre un arbre, y geler (en hiver) pendant tout le 
temps que lexige un tyran.95 Contudo, no final da carta de Charles, este acaba afirmando 
que não poderia queixar-se se tivesse se comportado como deveria. O outro Carlos também 
experimentou o sofrimento de um castigo semelhante, todavia, nesse momento, uma diferença 
de comportamento se imiscui entre os dois Carlos, já que Drummond parece não aceitar a 
punição, apelando para sua liberdade mental que vem invadir seu corpo (estátua) sob forma 
                                                
95 Baudelaire, Charles. Correspondance I. 1832-1860. Paris: Gallimard, 1973. p. 33. Ficar detento, é ficar 
plantado como uma estátua contra um muro ou contra uma árvore, aí congelar (no inverno) durante todo o tempo 
que exigir um tirano. (Trad. nossa) 
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do pensamento e do sonho, que lhe propiciam uma fuga no azul distância de seu poema 
intitulado Punição: 
Eis que eu mesmo converto-me em coluna, 
e já não é castigo, é fuga e sonho. 
Não me atinge a sentença punitiva. 
 
Se pensam condenar-me, estão ilusos. 
A liberdade invade minha estátua 
e no recreio ganho o azul distância.96 
 
A atitude de Baudelaire é diferente, pois sua rebeldia do instante é sufocada pela 
culpa, pela vontade de não ser visto como ingrato para com a mãe, o padrasto e o irmão que 
depositam esperanças nele. Em inúmeras cartas para os familiares, expressa seu desejo de 
melhorar, sempre aceitando os conselhos e se convencendo de suas boas resoluções. Ao 
contrário de muitas afirmações  inclusive de Jean-Paul Sartre  Charles parece não ter tido 
uma reação de revolta com o casamento da mãe com o Coronel Aupick. Nada indica nas suas 
cartas que tenha havido uma reação de violência ou de recusa, ao contrário, percebe-se que ele 
chama o padrasto de pai, se preocupa com sua saúde e lhe deseja parabéns pelos seus 
avanços na carreira militar.  
Carlos Drummond de Andrade parece ter tido melhores resultados escolares, chegando 
a obter um segundo lugar geral no colégio Anchieta, situado em Friburgo, recompensado 
assim pelo título honorífico de general. Apesar de obter alguns títulos de coronel (boa 
prova) e general (ótima prova) em Português, Geografia, Francês, Religião, História, 
Drummond teve o mesmo destino que Baudelaire. O poeta parisiense foi expulso do colégio 
Louis-le-Grand no dia 18 de abril de 1839 por ter recusado entregar o bilhete que um colega 
lhe havia passado, com medo que este fosse punido, rasgando o bilhete e engolindo-o em 
plena sala de aula. Os risos do jovem Charles, após o comentário do professor dizendo que o 
gesto de Baudelaire teria exposto seu camarada a suspeitas, pioraram sua situação. Seu pedido 
de desculpas e sua tentativa vã de explicar sua atitude, em uma carta enviada no mesmo dia, 
                                                
96 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boitempo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 1117. 
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não mudará sua situação. Segundo Marcel Ruff, o Coronel Aupick teria facilmente perdoado e 
até aprovado esta lealdade escrupulosa até o sacrifício.  
Oitenta anos mais tarde, em 1919, o poeta mineiro discordaria de seu professor de 
português, partindo da lógica que lhe haviam ensinado a pensar. Receberia por comiseração 
um quatro em comportamento, nota pronunciada com muita ênfase, nota que achará injusta e 
que terá por resultado uma carta escrita pelo itabirano, pedindo justiça e não comiseração. 
Dois dias depois, Drummond recebia a ordem de expulsão e, ao mesmo tempo, uma carta 
partia para Itabira que tinha por destinatário Carlos de Paula Andrade, pai do poeta, acusando 
o filho do pecado de insubordinação mental. Assim, os dois poetas foram expulsos por 
motivos similares  insubordinação  o primeiro aos 18 anos de idade, o segundo com quase 
17. Para Drummond, o choque foi grande, maior que para Baudelaire, como ele mesmo 
revelará mais tarde em uma autobiografia minimalista na Revista Acadêmica em 1941: Perdi 
a fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confiança na justiça dos que me julgavam. José Maria 
Cançado acrescenta que  
 
O que mais o fez sofrer foi a inadequação quase infinita que ele sentia entre aquela 
carta e a expulsão, entre a infração e o castigo. Um desequilíbrio de fundo. O mundo 
 pensava já no trem da Leopoldina de volta para Minas  era alucinatoriamente fora 
dos gonzos e a salvação, apenas uma boa de uma quimera.97 
 
Drummond retratou essa lembrança  tal uma ferida aberta que não cicatrizava  em 
seu poema Certificados escolares, que canta igualmente o abismo que havia de fato entre o 
seu comportamento, seu desempenho geral na escola, e o ato brutal de expulsá-lo por uma 
falta que não conseguia perceber como tal. Mas, finalmente, esta expulsão não lhe ensinara a 
enxergar a injustiça ubíqua do mundo? 
 
I 
Do certame literário 
neste grande educandário, 
                                                
97 Cançado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Globo, 
1993. p. 71-72. 
 62
o nosso aluno mineiro, 
pacato, aplicado, ordeiro, 
sai louvado com justiça, 
por ter galgado na liça 
este sonhado ouropel: 
o posto de coronel 
em francês, inglês, latim. 
Que Deus o conserve assim. 
 
II 
Em literário certame 
após rigoroso exame 
escrito, oral e o que mais, 
de resultados cabais, 
o nosso caro estudante 
discreto, pouco falante, 
conquistou em Português, 
sem mas, porém ou talvez, 
o ápice colegial 
dos galões de general. 
 
III 
Por seu bom comportamento 
em cada hora e momento, 
seja em aula ou no recreio,  
na capela ou no passeio, 
acordado e até no sono 
(do que todos dão abono), 
receberá hoje ufano 
o prêmio maior do ano, 
e que em silêncio não passe: 
medalha de prima classe. 
 
IV 
Que resta fazer agora 
no adiantado da hora 
de nossa faina escolar 
em forma complementar 
com relação a este aluno 
e que se torne oportuno 
para melhor prepará-lo 
qual adestrado cavalo, 
da vida no páreo duro? 
Que seja expulso  no escuro.98  
 
Na correspondência do poeta parisiense, percebemos de imediato sua falta de vontade 
para estudar de maneira constante; segundo suas próprias palavras, sua preguiça fez com que 
fosse freqüentemente punido, que tivesse de se desculpar com seus pais e seu irmão. Essa 
preguiça ou falta de vontade, ou inconstância, ou tédio, se imiscui como uma força invisível, 
porém concreta, em seu ser  tal uma pedra no meio do caminho  que contamina seus atos 
                                                
98 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boitempo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 1123-
1124. 
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até a petrificação, tornando frágeis suas sinceras boas intenções. Suas primeiras cartas 
revelam uma sucessão de desculpas, de promessas parcialmente cumpridas e um sentimento 
de culpabilidade. Sentimos que ele tem total consciência de sua falta de trabalho, que esta 
fraqueza lhe traz um verdadeiro sofrimento pessoal, pois ele também cobra a si mesmo e 
constata, já nesta época, a queda de muitos de seus projetos e decisões de mudança. E essa 
falta de rigor no trabalho o perseguirá toda sua vida, agravada pela suas condições precárias. 
Em 1854, já com 33 anos, o poeta parisiense reafirma essa falta: Je nen suis plus aux plans, 
dont la simple exposition te ferait plaisir, dis-tu, - jen suis à lexécution journalière forcée, et 
obligé de prendre brusquement lhabitude du travail régulier.99 Nessa carta, o poeta não 
somente parece ter abandonado seus planos, mas afirma se obrigar bruscamente ao costume 
do trabalho regular. O termo bruscamente revela sua falta de rigor, assim como sua boa 
vontade, ao menos aos olhos da mãe, pois, como em inúmeras cartas, pede-lhe dinheiro. É 
interessante observar que o outro Carlos também fez prova de uma preguiça similar e de 
uma forte cobrança para com ele mesmo, como confessou em uma carta de 10 de julho de 
1928 para seu amigo Mário: 
 
Sou mais do que preguiçoso, sou sem vontade, sem força. Meu destino é fazer 
diariamente belos projetos e marcar a realização deles para a próxima segunda-feira, 
o próximo mês, o próximo ano. Vontade não cumpre o que a gente prometeu a si 
mesmo... Fico sujo com os outros, mais sujo comigo mesmo. Isto não é uma 
explicação, Mário, meu silêncio não tem explicação, é uma confissão por sinal que 
dolorosa. [...] Insisto nestas coisas não porque considero o meu silêncio uma falta 
para com nossa amizade (esta independe da regularidade da correspondência) mas 
sim como um sintoma triste, de quê, meu Deus? De qualquer coisa triste também, 
que venho adivinhando e observando em mim, e que só a você eu digo; porque só 
você me compreenderá logo e bem, embora proteste a minha derrota como homem. 
Eu sou aquele que não escreve cartas e nem caminha firme na vida porque (é difícil 
dizer por quê) mas que certamente nunca caminhará firme na vida, nunca.100 
 
                                                
99 Baudelaire,Charles. Correspondance. Vol. I: 1832-1860. Paris: Gallimard, 1973. p. 283. Não me atenho mais 
aos planos, cuja a simples exposição, como diz, te agradaria, - estou me atendo à execução diariamente forçada, 
e obrigado a ter bruscamente o costume do trabalho regular. (Trad. nossa) 
100 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mário de. Carlos & Mário: Correspondência completa entre 
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 
325. 
 64
Em janeiro de 1832, Charles acompanha sua mãe em Lyon pois o Coronel Aupick 
havia assumido um novo posto lá. O jovem ingressara na quinta série no Colégio Royal de 
Lyon e foi colocado em uma pensão. Segundo Ruff, aparentemente, nem o coronel, nem a 
mãe tinham condições de cuidar de sua educação. Em uma carta datada do dia 3 de julho de 
1832 para seu irmão Alphonse, com quem mantinha um contato freqüente, descreve seu 
sentimento de total desagrado na pensão Delorme de Lyon e a maldade dos colegas. No 
colégio, já sofria de períodos de melancolia devido à inevitável solidão de quem não se ajusta 
com os outros e que se entedia com as conversas dos diferentes colegas de escola. Sofre, 
ainda, com o seu afastamento dos pais em sua lúgubre pensão. Quem vivenciou a vida de 
interno, como foi o caso do jovem parisiense, sabe que esta experiência pode gerar 
sentimentos opostos segundo a capacidade de convivência de cada um e sua sensibilidade: 
boas lembranças ou um período antes negativo, fonte de muita melancolia. O esquálido 
estabelecimento em Lyon nada tinha de atrativo, com edifícios negros, trevosas abóbadas, 
portas trancadas e grades, capelas úmidas, altas muralhas que escondiam o sol, segundo a 
descrição de Edgar Quinet, camarada do jovem Charles na época. Baudelaire estava na quarta 
série quando foi posto em regime interno pelo Coronel Aupick e, portanto, sentiu bem jovem 
a dificuldade do isolamento da família. De certa forma, este círculo  mãe, pai (padrasto) e 
irmão  constituía um meio em que se sentia protegido da crueldade do mundo e da violência 
que despenha sobre o ser que se constrói durante a afirmação de sua individualidade perante 
os outros seres humanos. Drummond expressa claramente estes sentimentos de melancolia, de 
medo e de proteção familiar em seus poemas Fim da casa paterna e Ombro, cujos versos 
essenciais destacaremos pelo seu aporte de luz sobre os sentimentos do outro Carlos: 
 
I 
E chega a hora negra de estudar. 
Hora de viajar 
Rumo à sabedoria do colégio. 
 
Além, muito além de mato e serra, 
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fica o internato sem doçura. 
Risos perguntando, maliciosos 
no pátio de recreio, imprevisível. 
O colchão diferente. 
 
O despertar em série (nunca mais 
acordo individualmente, soberano). 
A fisionomia indecifrável 
dos padres professores. 
Até o céu diferente: céu de exílio. 
Eu sei, que nunca vi, e tenho medo. 
 
Vou dobrar-me 
à regra de viver. 
Ser outro que não eu, até agora 
musicalmente agasalhado 
na voz de minha mãe, que cura doenças,  
escorado 
no bronze de meu pai, que afasta os raios. 
 
Ou vou ser  talvez isso  apenas eu 
unicamente eu, a revelar-me 
na sozinha aventura em terra estranha? 
Agora me retalha 
o canivete desta descoberta: 
eu não quero  ser eu, prefiro continuar 
objeto de família.101 
 
Em Ombro, Drummond expressa a falta do ombro do pai  ocupado por Sebastião 
Ramos  para acalentar o seu desespero ao partir para o colégio: Também estou perdido: 
morte no internato. / Morrer vivo o ano inteiro é mais morrer / embora ninguém perceba / e 
ficarei sem ombro / para acalentar a minha morte. / Ó Sebastião Ramos, você roubou meu 
ombro.102 O que Baudelaire não exprime em versos, Drummond o faz: lume sobre a sombra 
que rodeia esta experiência tão banal para alguns, contudo, tão marcante para os dois Carlos. 
Assim, os resultados e o comportamento de Charles no colégio oscilaram entre o bom 
e o medíocre. Mesmo assim, no dia 12 de agosto de 1839, Baudelaire conclui seu segundo 
grau, conquistando o diploma do baccalauréat,103 depois de ter passado com sucesso no 
exame. No dia 13 de agosto, o jovem Charles manda uma carta ao Coronel Aupick para 
anunciar a boa notícia e, ao mesmo tempo, para desejar-lhe parabéns de fils à père, como 
                                                
101 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boitempo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 1086-
1087. 
102 Ibid., p. 1089. 
103 Baccalauréat: exame de conclusão do segundo grau na França, que dá acesso a diversos cursos superiores 
(vestibular). 
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ele mesmo escreve, por ter sido nomeado general de brigada. Na mesma, o poeta comenta que 
seu resultado no exame foi medíocre, tendo tido mais sucesso nas disciplinas de latim e grego, 
o que lhe permitiu obter a nota suficiente ao final. A partir desse momento, o que parece uma 
evidência para alguns na época, para o jovem Charles se torna um motivo de tormenta: qual 
profissão escolher? O que fazer de sua vida? Na realidade, esta interrogação nada tem de 
original, pois ela irrompe freqüentemente na mente dos sujeitos comuns. Contudo, na época, 
os jovens eram orientados para áreas consideradas nobres como o Direito ou a Medicina, por 
exemplo. É interessante observar as reflexões de Baudelaire quando escreve uma carta ao 
irmão Alphonse, nos dias seguintes de seu sucesso no exame, pedindo-lhe conselho pois 
estava perdido em relação ao seu futuro profissional: 
 
Voici donc la dernière année finie, et je vais commencer un autre genre de vie; cela 
me paraît singulier, et parmi les inquiétudes qui me prennent, la plus forte est le 
choix dune profession à venir. Cela me préoccupe déjà, me tourmente, dautant plus 
que je ne me sens de vocation à rien, et que je me sens bien des goûts divers qui 
prennent alternativement le dessus. 
Les conseils que je demande ne me sont pas dun grand secours; car pour choisir il 
faut connaître, et je ne connais en aucune façon les différentes professions de la vie. 
Pour choisir, il faut tâter, essayer, doù il suit quavant dembrasser un état, il 
faudrait avoir passé par tous, ce qui est absurde et impossible.104 
 
No dia 2 de novembro do mesmo ano, Baudelaire fez sua primeira inscrição na escola 
de Direito; outras datas seguirão nos dias 15 de janeiro, 15 de abril e 15 de julho de 1840. É 
pouco provável que tenha freqüentado o curso de Direito, sendo nessa mesma época que o 
poeta parisiense experimenta uma vida livre ao contato da pensão Bailly et Lévêque, que 
ficava próxima da Escola, no número 11 da rua de lEstrapade, onde se encontrava com seu 
camarada de liceu, Louis de la Gennevraye. Foi graças a essa relação que o jovem Charles 
experimentou e tomou gosto por uma vida livre, ao freqüentar o poeta normando Le 
                                                
104 Baudelaire, Charles. Correspondance I. 1832-1860. Paris: Gallimard, 1973. p. 78. Eis, portanto, o último 
ano concluído, e vou iniciar um outro tipo de vida; isto me parece singular, e dentre as inquietações que me 
tomam, a mais forte é a escolha de uma profissão futura. Isso já me preocupa, me atormenta, tanto mais que não 
me sinto vocação para nada, e que sinto gostos bem diversos que levam vantagem alternativamente. Os 
conselhos que peço não são de grande socorro para mim; pois para escolher é preciso conhecer, e eu não 
conheço de forma alguma as diferentes profissões da vida. Para escolher, é preciso tatear, tentar, daí decorre que 
antes de abraçar um estado, seria preciso ter passado por todos, o que é absurdo e impossível. (Trad. nossa) 
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Vavasseur, o picardo Prarond, Dozon, e Philippe de Chennevières. Já neste período revela 
uma tendência ao dandysme, sendo muito cuidadoso com sua vestimenta, destacando-se pelo 
seu porte elegante com um andar lento, ágil, quase rítmico, segundo Ruff. Mas, apesar de uma 
imagem antes positiva do que a de um artista boêmio, Baudelaire não consegue simplesmente 
fazer da literatura uma simples forma de catarse como faziam os seus companheiros 
pensionistas da pensão Bailly. Em seu ser, já se opera uma luta constante entre o bem e o mal; 
tormenta que, tal uma ferida que investigará, levará o poeta da modernidade a ver na poesia 
algo muito mais sério do que seus camaradas. 
Para Drummond, a escolha profissional também representou uma dificuldade. Sendo 
expulso do Colégio Anchieta, não tinha concluído o segundo grau e não obtivera o diploma 
do colegial. Conforme relata José Maria Cançado105, pressionado pelo pai e cansado por ser o 
único que não estudava em algum curso superior no seu grupo do Café Estrela, o mineiro 
resolveu ingressar na recém-criada Escola de Farmácia em Belo Horizonte. O curso era de 
somente 2 anos de duração e não exigia o diploma do colegial, todavia, pouco proveito tirou 
do curso de farmácia. Em uma carta ao seu amigo Mario de Andrade datada do dia 06 de 
outubro de 1925, o poeta itabirano revela: 
 
Imagine que ando às voltas com novas bobagens de Escola, copiando pontos, 
mexendo e virando e ao mesmo tempo com um moleza que Deus te livre. Sou um 
vagabundo, Mário. Tenho inveja de você, que me parece ser um trabalhador e tanto, 
e que, com ocupações bem mais sérias que as minhas, ainda tem folga para escrever 
todas aquelas coisas bonitas da Estética e de tuas cartas.106 
 
Assim como Baudelaire, a dúvida sobre seu futuro havia assaltado o jovem 
Drummond , fazendo o curso de farmácia, criando uma revista em julho de 1925, retornando à 
Itabira para tentar ser fazendeiro, em seguida professor (com ajuda do irmão Altivo), 
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ingressando na redação do Diário de Minas em Belo Horizonte (com ajuda de Alberto 
Campos), recusando uma proposta para o Diário da Noite em São Paulo, antes de decidir 
partir para o Rio em 1934. Mãos estendidas  Altivo, Mário de Andrade, amigos do café 
Estrela, Capanema e outros  que, de certa forma, salvaram o itabirano: o que não foi o 
caso do poeta parisiense que, ao afirmar sua independência intelectual e financeira perante seu 
padrasto, fechou todas as portas que o general tinha se proposto a abrir. Cyro dos Anjos relata 
uma história contada por Drummond em que, torturado pelos rumos que tinha tomado a sua 
vida naquela época e pelo desejo erótico, o itabirano se pegou em cima de uma árvore no 
fundo da sua casa em Itabira, se debatendo no meio dos galhos, dizendo em voz alta para si 
mesmo: Você é um cretino, você é um merda, um grande bosta.107 
Faz-se necessário observar que, pelos padrões das épocas em que viveram, os níveis de 
instrução que obtiveram deve ser considerado elevado. Contudo, não podem ser considerados 
eruditos. Tendo em vista estes dados concretos, não poderíamos afirmar segundo a ótica de 
Du Camp que Drummond, assim como Baudelaire, também era ignorante de um ponto de 
vista do conhecimento formal? 
 À questão da formação, é preciso acrescentar uma avaliação do trabalho do autor  sob 
a perspectiva de um estudo quotidiano  e confrontar a formação acadêmica à inteligência dos 
dois Carlos. O poeta parisiense não possuía biblioteca pessoal, como indicou Walter 
Benjamin: 
 
Baudelaire possuiu pouco daquilo que é parte das condições materiais do trabalho 
intelectual: desde a biblioteca até o apartamento, não houve nada a que não tivesse 
de renunciar durante o transcurso de sua existência instável, tanto dentro quanto fora 
de Paris.108 
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Eis aqui uma profunda discrepância entre a realidade quase miserável do poeta de As 
flores do mal e a importância de sua obra. Como muitos artistas da época, as condições de 
vida não eram propícias ao estudo contínuo e quotidiano: ao menos ao estudo formal ou à 
leitura. Para Drummond, as dificuldades financeiras acompanharam grande parte de sua vida, 
mesmo se não foram tão agudas quanto às do outro Carlos: 
 
Com o nascimento de Maria Julieta, em março de 1928, Carlos Drummond de 
Andrade sentiu o tranco das responsabilidades de repente aumentadas. O salário no 
Diário de Minas lhe condenava à angústia e a um aperto permanentes (situação que 
sempre foi um pouco a da sua vida, pois Drummond sempre esteve preso, acuado, 
meio determinado, se é possível dizer assim, pelo mundo da necessidade e da 
sobrevivência diária).109 
 
Quanto à questão da leitura, Drummond revela em uma carta datada do 1º de abril de 
1926, endereçada ao amigo Mario de Andrade, que lhe ocorreu de não ler sequer um livro 
durante meses: 
 
Neste mês de março não li um só livro. Li revistas de cinema e jornal. Não tive uma 
pessoa com quem pudesse conversar sobre nossos ideais modernistas. Não escrevi 
uma linha de literatura. Não fiz nada. E pra dar a você uma idéia nítida do meu 
estado espiritual, copio aqui um verso de Roberto Browning, lido por acaso: Às 
vezes ponho a mão na cabeça pra ver se tem pêlo de besta. É isso mesmo. Aliás, 
pra ser sincero, em Belo Horizonte já estava começando a me arruinar. Também lá 
passei meses sem ler um livro, embora abrisse muitos. 110  
 
 Em outra datada do dia 07 de fevereiro de 1927111, o poeta mineiro comenta que não 
leu um livro desde fins de outubro até a data da sua carta, ou seja, mais de três meses. O 
próprio poeta explica o motivo pelo qual não está lendo em outra carta datada do dia 02 de 
outubro de 1927: 
 
O trabalho dia a dia me absorve a tal ponto que há meses não pego num livro e só 
escrevo uma ou outra carta, isso mesmo não sei como. No entanto não trabalho 
demais: apenas o Diário de Minas e os telegramas da Agência Brasileira. Mas é 
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minha falta de disciplina, Mário! E sobretudo a minha tremenda falta de energia 
moral. 
Ah! Como eu invejo os que trabalham e ainda têm tempo para serem felizes! Como 
eu invejo você!112 
 
O talento jornalístico daquele chefe de redação organizadíssimo, rápido, criterioso113 
era sabido, o que levou o itabirano a receber uma proposta, por parte de Assis Chateaubriand, 
para dirigir o Diário da Noite em São Paulo. Nesta ocasião, Mário de Andrade incentivou o 
amigo a aceitar o posto, pois Drummond hesitava entre a necessidade de deixar um cargo sem 
futuro e a dificuldade da brusca mudança de vida, como ele mesmo confessou: é preciso 
partir! Mas partir é o diabo Mário.114 Em uma carta datada do dia 19 de julho de 1928, o 
amigo paulista sugere que o itabirano venha a São Paulo onde poderá lhe oferecer sua 
amizade, sua casa e, sobretudo, organização: 
 
Por outro lado quem sabe se o contato com uma cidade de trabalho, no meio nosso 
dum trabalho cotidianizado e corajozo, você tem coragem pra uma organização e 
abandona a solução a que Macunaíma chegou só depois de muito gesto heróico e 
muita façanha: a de viver o brilho inútil das estrelas do céu.115 
 
 Eis um ponto em comum entre os dois Carlos: a falta de disciplina. No entanto, é 
sabido que, mais tarde, Drummond se tornará um monstro de correção e rigor em seu 
trabalho burocrático. Por outro lado, Baudelaire foi de uma extrema preocupação com  a sua 
higiene pessoal e seus pertences (seus poucos livros), com fortes tendências ao dandysme 
ainda jovem e que se confirmaram mais tarde. A resposta a essa contradição entre a falta de 
disciplina interior e a forte organização exterior, talvez esteja presente na obra de Gabriel 
García Márquez, Memória de minhas putas tristes: 
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Descobri que minha obsessão por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu 
tempo, cada palavra em seu estilo, não era o prêmio merecido de uma mente em 
ordem, mas, pelo contrário, todo um sistema de simulação inventado por mim para 
ocultar a desordem da minha natureza.116 
 
Ambos, portanto, permaneciam eretos frente ao mundo  com suas retinas fatigadas  
perante a pedra no meio do caminho. O que Drummond simbolizou (pedra), Baudelaire 
nomeou lennui. Este tédio é conseqüência do sofrimento quotidiano dos dois Carlos, 
dilacerados por duas forças essenciais: uma sensibilidade poética aguda e uma extrema 
lucidez crítica de seu tempo e de si mesmos. Nessa dualidade, a vida se torna fardo. Como 
disse Marx: A atmosfera sob a qual vivemos pesa várias toneladas sobre cada um de nós  
mas vocês a sentem?117 Pensamos aqui em poemas como Os ombros suportam o mundo de 
Drummond e em várias peças de Baudelaire como Hymne à la beauté, Any where out of 
the world, Spleen, já que o poeta parisiense aborda talvez com mais insistência  embora 
com uma evidente diferença de tom  o sofrimento.  
 
Teus ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.[...] 
Chegou um tempo em que não adianta morrer. 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação.118 
 
De Satan ou de Dieu, quimporte? Ange ou Sirène, 
Quimporte, si tu rends, - fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!- 
Lunivers moins hideux et les instants moins lourds?119 
 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur lesprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que lhorizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;  
[...]lEspoir, 
Vaincu, pleure, et lAngoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.120 
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Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. 
Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit quil guérirait à côté de la 
fenêtre. 
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de 
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. [...] 
Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: Nimporte où! Nimporte 
où! Pourvu que ce soit hors de ce monde!121 
 
Esta condenação a um desmembramento interior será, em parte, a fonte da 
poderosa poesia dos dois Carlos. No entanto, a esta falta de tempo, de disciplina ou rigor  
causada pela fadiga  e a esta precariedade que não permitem um trabalho quotidiano de 
leitura, devemos confrontar de forma antagônica suas capacidades intelectuais. Os dois Carlos 
possuem inegavelmente uma inteligência exacerbada. Ao falar de Baudelaire, Paul Valéry 
descreve sua intelligence critique associada a sua vertu de poésie. Ele lembra que o poeta 
parisiense tinha uma sensibilidade aguda.122 Aceitando a princípio a ignorância de 
Baudelaire, como o fizemos, podemos ainda lembrar as palavras de André Gide que 
reconhece no poeta de As flores do mal a mais admirável inteligência crítica de sua 
época123, assim como em Stendhal.  
Faz-se necessário antecipar os comentários de Raymond Williams a respeito da 
instrução ao afirmar que o que está em jogo é a relação entre instrução  não as notas e os 
diplomas e, sim a substância de uma inteligência desenvolvida  [...].124 Notemos aqui a 
importância da inteligência, pois é sem dúvida um fator fundamental não somente em relação 
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à criação em geral, mas literária em particular, o que nos leva à tríade conhecimento-
inteligência-criatividade. 
Em relação a Carlos Drummond de Andrade, parece impossível não abordar os 
comentários da Mario de Andrade a respeito de Alguma poesia, que não pôde deixar de lê-lo 
com toda a paixão da amizade, mas que o julga sem condescendência: 
 
De fato: pra você ser um feliz, era preciso que não tivesse nem a inteligência nem a 
sensibilidade que tem. Então seria um desses tímidos tímidos, tão comuns na vida, 
uns vencidos sem saber que o são e cuja absoluta mediocridade acaba fazendo-os 
felizes. Mas você é timidíssimo e ao mesmo tempo sensibilíssimo e inteligentíssimo. 
Coisas que se contrariam pavorosamente e se brigam com ferocidade. E desse 
combate você é todo feito e sua poesia também. [...] 
A poesia de você é feita de explosões sucessivas. A sensibilidade profunda, o golpe 
de inteligência, a queda da timidez fisiopsíquica (desculpe) se interseccionam, aos 
pulos, às explosões. [...] Talvez seja esse o trecho mais típico mas será fácil 
encontrar em quase todos os poemas esse processo de explosões isoladas, sem 
concatenação de uma só espécie, explosões que ora são tímido tímido fisiopsíquico, 
ora lírico sensibilíssimo, ora da inteligência grande em excesso.125 
 
É preciso notar que o autor de Macunaíma chega a criticar a inteligência grande em 
excesso do itabirano, que teria prejudicado alguns poemas como Toada do amor, Poema 
do amor, Bahia, Política literária, por exemplo: Acho que esses poemas fazem a única 
restrição estético-técnica que se pode fazer ao livro de você. Culpa integral da inteligência.126 
Drummond não teria assim alcançado nesses trechos não somente um tom satírico, mas 
também seu humour. O amigo afirma sem condescendência que, por eles, poderá ser 
aplaudido na roda dos fáceis, na roda dos mocinhos semiliteratos das academias e dos cafés, é 
um desastre.  
Seria possível pensar em uma nefasta ingerência da inteligência na criação literária? 
Debrucemo-nos agora na questão da intuição, já que a palavra é empregada por Ruff 
para Baudelaire, ao constatar a discrepância entre sua ignorância em arte e música e seus 
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acertos quanto à suas críticas sobre Richard Wagner e nos Salões de 1845 e 1846. É relevante 
aqui citar Manuel Bandeira a respeito do poeta parisiense para validar essa interrogação. 
 
É que os artistas só nos reconhecem, a nós poetas, autoridade para falar sobre eles 
quando os lisonjeamos. Caso contrário, não passamos de poetas. Como se, sobre 
artes plásticas, por exemplo, alguém tivesse acertado mais do que um poeta  
Baudelaire.127 
 
Em um primeiro momento, é preciso tratar da problemática que este termo acarreta, já 
que é de difícil definição e que abarca certas crenças infundadas e obsoletas, notadamente, 
sendo oposta ao intelecto. Etimologicamente, a palavra deriva do latim intuitio, que representa 
o ato de olhar atentativamente. Assim, a raiz do termo revela a priori apenas uma 
concatenação com a percepção. No entanto, percebe-se seu emprego associado à inspiração, 
ao pressentimento, à premonição. No decorrer das épocas, o intelecto e a intuição foram tidos 
como colaboradores, um precisando do outro, ou como rivais que interferiam mutuamente 
um na eficácia do outro.128 Esta última convicção foi o produto do Romantismo, sendo 
proclamada por Giambattista Vico, que opunha a metafísica (que usufrui da razão pura para 
julgar) e a poesia (que faz uso do julgamento dos sentidos). No século XIX, os devotos da 
intuição guerreavam contra as disciplinas intelectuais dos lógicos e cientistas. Não por acaso, 
sob características similares, pudemos observar anteriormente o permanente confronto entre a 
razão/inspiração e consciente/inconsciente. Uma situação extrema levando a uma reação 
proporcionalmente extrema: não tomaremos essa postura.  
A intuição sempre alentou a curiosidade de grandes pensadores. O primeiro a se 
debruçar significativamente sobre a questão foi René Descartes. Não pretendemos esboçar um 
histórico do termo, pois exigiria um trabalho demasiadamente longo. As tentativas de 
definição da intuição atravessaram a história da filosofia moderna: Descartes, Spinoza, Kant, 
Bergson, Husserl, dentre os filósofos mais famosos. Atualmente, não somente uma polémica 
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continua gravitando envolta ao termo, como uma nova ótica da questão paira sobre a azáfama 
provocada pela sua interpretação caleidoscópica desde o advento da psicologia cognitiva.  
Comecemos com uma desmitificação da intuição com o auxílio do pesquisador Rudolf 
Arnheim e o filósofo argentino Mario Bunge. Segundo Arnheim, a intuição é considerada 
erroneamente um dom misterioso conferido de vez em quando ao indivíduo pelos deuses ou 
pela hereditariedade, sendo, portanto, dificilmente ensinável.129 Assim, para ele, trata-se de 
lutar contra esse senso-comum quando afirma que 
  
a intuição não é uma particularidade aberrante de clarividentes e artistas, mas uma 
das duas ramificações  fundamentais e indispensáveis do conhecimento. As duas 
sustentam todas as operações da aprendizagem produtiva em todos os campos do 
conhecimento, e são inúteis sem a ajuda uma da outra.  
 
Ambos concordam com esta relação entre o intelecto e a intuição, pois Bunge afirma 
que la intuición intelectual es un gênero de fenômenos psíquicos intermédio entre la 
intuicíon sensible y la razón o que participa de ambas.130 Não obstante, o filósofo insiste, ao 
longo de sua pesquisa sobre o assunto, em desacreditar el intuicionismo filosófico que para 
ele representa o principal inimigo da razão. Assim, partilhando dessa visão da intuição, não se 
trata aqui de aceitá-la como método de produção de conhecimento em concomitância ou em 
oposição ao intelecto. O intuicionismo filosófico ou qualquer manifestação que não abarque 
os dois termos de forma tangente pouco nos interessa, posto que la intuicíon es fértil en la 
medida en que es refinada y desarrollada por la razón.131 Dito isto, aprofundemos a questão 
investigando esta complexa relação: 
 
A intuição e o intelecto se relacionam com a percepção e o pensamento de uma 
forma um tanto complexa. A intuição é mais bem definida como uma propriedade 
particular da percepção, isto é, a sua capacidade de apreender diretamente o efeito de 
uma interação que ocorre num campo ou situação gestaltista. A intuição é também 
limitada à percepção, porque, na cognição, só a percepção atua por processos de 
campo. Desde que, porém, a percepção não está em parte alguma separada do 
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pensamento, a intuição partilha de todo ato cognitivo, seja este mais 
caracteristicamente perceptivo ou mais semelhante ao raciocínio. E o intelecto 
também atua em todos os níveis da cognição.132 
 
A etimologia do termo faz todo sentido pois se relaciona com a percepção. Isto 
implicaria que, deste grau de capacidade perceptiva dependeria, em grande parte, a eficiência 
da intuição juntamente com o trabalho intelectivo. O pensamento estaria assim  por não 
possuir o monopólio que se atribuía a ele  interligado à percepção, não podendo operar 
separadamente. Essa concatenação é relevante se pensarmos em poetas como Drummond e 
Baudelaire, entre outros artistas, cuja capacidade perceptiva parece pouco discutível. Além 
disso, o domínio da arte seria um meio privilegiado para o estudo da intuição, pois oferece a 
experiência de observá-la em atividade.  
Mas qual seria o papel desses dois componentes essenciais do conhecimento? 
Arnheim aprofunda a questão ao afirmar que 
 
O produto visual mais elementar da cognição intuitiva é o mundo dos objetos 
definidos, a distinção entre figura e fundo, as relações entre os componentes, e 
outros aspectos da organização perceptiva. O mundo com nos é dado, o mundo que 
temos como certo não é simplesmente uma dádiva banal que recebemos por cortesia 
do meio físico. É o produto de operações complexas ocorridas no sistema nervoso 
do observador, abaixo do limiar da consciência. [...] 
Para fazer justiça à complexidade desta tarefa, devemos acrescentar que a atividade 
mental não se limita ao processamento das informações recebidas do exterior. A 
cognição ocorre biologicamente, como o meio pelo qual o organismo persegue os 
seus objetivos. A cognição estabelece uma distinção entre as metas desejáveis e as 
hostis, e enfoca aquilo que é relevante em termos vitais. Ela escolhe o que é 
importante, e assim reestrutura a imagem a serviço das necessidades do perceptor. 
[...] A entrada destas diversas forças determinantes, cognitivas tanto quanto 
motivacionais, assume a forma de uma imagem perceptiva unificada graças à força 
mental que chamamos intuição. A intuição é, assim, a base de tudo; merece, pois, 
todo o respeito que podemos oferecer. 
Por si só, entretanto, a intuição não nos levaria bastante longe. Ela nos oferece a 
estrutura geral de uma situação, e determina o lugar e a função de cada elemento 
constitutivo do todo. Esta vantagem fundamental tem, porém, um preço. Se cada 
entidade concedida se arrisca a parecer diferente cada vez que surge num contexto 
diferente, a generalização se torna difícil ou até impossível. A generalização, 
contudo, é um suporte fundamental da cognição. Ela nos permite reconhecer o que 
percebemos no passado, tornado-nos, assim, capazes de aplicar ao presente o que 
aprendemos antes. Ela favorece a atividade da classificação, isto é, do agrupamento 
das variações sob uma designação comum. Cria conceitos genéricos, sem os quais a 
cognição não será proveitosa. Tais operações, baseadas em conteúdos mentais 
padronizados, são a esfera de ação do intelecto. 
                                                
132 Arnheim, Rudolf. Intuição e intelecto na arte. São Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 14. 
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Há, então, na cognição uma luta decisiva e permanente entre duas tendências 
básicas, isto é, a de ver toda situação dada como um conjunto unificado de forças 
interagentes, e a de constituir um mundo de entidades estáveis, cujas propriedades 
podem ser conhecidas e reconhecidas com o tempo. Cada uma das duas tendências 
seria irremediavelmente unilateral sem a existência da outra.133 
 
Uma questão de suma importância em toda essa explanação a respeito do papel do 
intelecto e da intuição e de sua relação de dependência, encontra-se na ênfase dada às 
complexas operações que ocorrem no sistema nervoso abaixo do limiar da consciência. Há, 
portanto, da parte da intuição, uma atuação do conjunto unificado de forças interagentes e 
da parte do intelecto, a constituição de entidades estáveis, cujas propriedades podem ser 
conhecidas e reconhecidas com o tempo. Assim sendo, o intelecto trata de relações entre 
unidades padronizadas, cujas relações se dão de maneira linear. Ele soma itens, fundindo 
todas as conexões em uma cadeia abrangente e, finalmente, tira uma conclusão. A intuição 
completa este processo ao apreender a estrutura toda de modo simultâneo, e ao ver cada 
componente no lugar ocupado por ele na hierarquia total.134 Resumindo: a mente humana 
dispõe desses dois processos cognitivos  percepção intuitiva e análise intelectual  que são 
igualmente valiosas e indispensáveis, sendo que, a primeira é privilegiada para a percepção 
da estrutura global das configurações e que a segunda se presta à abstração do caráter das 
entidades e eventos a partir de contextos específicos, e os define como tais. Ambas não 
operam separadamente, mas, em quase todos os casos, necessitam de cooperação mútua.135 
Para Mario Bunge, a questão é mais complexa, pois ele descreve  sob o termo 
intuição  vários processos psíquicos diferentes. Classifica-os minuciosamente em quatro 
categorias distintas que são: La intuición como (1) percepción, (2) imaginación, (3) razón e 
(4) valorización. Para a primeira, trata-se de processos de:  
                                                
133 Ibid., p. 18-19. 
134 Ibid., p. 20. 
135 Ibid., p. 29. 
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1.1 identificación rápida de una cosa, un acontecimento o un signo. Esse processo 
depende da acuidad perceptual del sujeto, su memória, su inteligencia, su experiencia y su 
información.136  
1.2 Comprensión clara del significado o las relaciones mutuas de un conjunto de 
signos (p. ej., texto o un diagrama).137  
1.3 Capacidad de interpretación, esto es, facilidad para interpretar correctamente 
signos artificiales.138  
Para a segunda, trata-se de processos como:  
2.1 a Capacidad de representacíon o intuicíon geométrica. Trata-se da habilidade 
para representar ou imaginar visualmente objetos ausentes, ou igualmente para construir 
imagens, réplicas visuais ou dinâmicas, ou modelos de entidades abstratas. A intuição 
geométrica é a habilidade de formar conceitos geométricos, associar conceitos aritméticos, 
algébricos ou analíticos.  
2.2 Capacidad para forjar metáforas o habilidad para señalar identidades parciales 
encuanto al tipo o la función, o identidades completas formales o estructurales. Os exemplos 
dados para a metáfora são, a analogia entre a disjunção e a adição, e a semelhança entre a 
alternação e a ramificação.  
2.3 Imaginación creadora, inventiva, o inspiración.139 Por oposição à imaginação 
espacial, que associa imagens visuais a conceitos e proposições já dadas, a imaginação 
                                                
136 Bunge, Mario. Intuicíon y razón. Buenos Aires: Debolsillo, 2005. p. 121. 1.1 identifcação rápida de uma 
coisa, um acontecimento ou um signo. Esse processo depende da acuidade perceptual do sujeito, de sua 
memória, sua inteligência, sua experiência e sua informação. (Trad. nossa) 
137 Ibid., p. 122. 1.2 Compreensão clara do significado ou das relações mútuas de um conjunto de signos (p. ex., 
texto ou um diagrama). (Trad. nossa) Essa compreensão nos parece, no entanto, ser bem distinta nos casos do 
texto e do diagrama. Como aplicar um tal processo a objetos tão distintos? 
138 Ibid., p. 124. 1.3 Capacidade de interpretação, ou seja, facilidade para interpretar corretamente signos 
artificiais. (Trad. nossa) 
139 Ibid., p. 128. 2.1 Capacidade de representação ou intuição geométrica. p. 135. 2.2 Capacidade para forjar 
metáforas ou habilidade para assinalar identidades parciais enquanto tipo ou função, ou identidades completas 
formais ou estruturais. p. 137. 2.3 Imaginação criadora, inventiva, ou inspiração. (Trad. nossa) 
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criadora é o que acontece quando novas idéias são engendradas, aparentemente sem esforço e 
de modo súbito.  
Para a terceira categoria, trata-se de processos como:  
3.1 a inferencia catalítica. Paso veloz de unas proposiciones a otras, quizá quemando 
etapas tan rapidamente que no se adviertan las premisas y los procesos intermédios, aunque 
pueden aparecer en una cuidadosa reconstrucción ulterior.  
3.2 Poder de síntesis o visión global, o aprehensión sinóptica: es la capacidad de 
sintetizar elementos dispares, de combinar item previamente dispersos en un todo unificado o 
armonioso, esto es, en un sistema conceptual.  
3.3 Sentido común: juicio fundado en el conocimiento vulgar, sin recurrir a 
conocimientos o técnicas especializados, o que se limita a etapas pasadas del conocimiento 
científico.140  
Enfim, para a quarta categoria, são processos como:  
Sano juicio, frónesis, discernimiento o penetración (insight).141 É a capacidade para 
julgar rapidamente e corretamente sobre a importância e os méritos de um problema, a 
verossimilhança de uma teoria, a praticidade e a confiabilidade de uma técnica ou a 
conveniência de um ato. 
Percebemos que, não somente a intuição abarca vários processos que podemos 
associar aos sentidos e ao intelecto, como há um intricamento das capacidades, sendo que o 
mesmo processo serve tanto o abstrato como o concreto. É notável também o valor da 
intuição, mesmo se se devem seguir certas regras básicas como indica Bunge: 
                                                
140 Ibid., p. 146-147. 3.1 inferência catalítica. Passo veloz de proposições a outras, talvez queimando etapas tão 
rapidamente que não se observam as premissas e os processos intermediários, ainda que possam reaparecer em 
uma cuidadosa reconstrução ulterior. p. 147. 3.2 Poder de síntese ou visão global, ou apreensão sinóptica: é a 
capacidade de sintetizar elementos díspares, de combinar itens previamente dispersos em um todo unificado ou 
armonioso, isto é, em um sistema conceitual. p. 149. 3.3 Senso comum: juízo fundado no conhecimento 
vulgar, sem recorrer ou a conhecimentos técnicos especializados, ou que se limita a etapas passadas do 
conhecimento científico. (Trad. nossa) 
141 Ibid., p. 153. Juízo são, frónesis, discernimento ou penetração (insight). (Trad. nossa) Frónesis: Phronesis 
(do grego: Φρόνησις) é a virtude do pensamento moral, normalmente traduzida como sabedoria prática, às 
vezes também como prudência. 
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La palabra intuición debe usarse parcamente y, siempre que sea posible, debe 
especificarse el tipo de intuición de que se trate. 
Deben emplearse principalmente las intuiciones sensible y intelectual, refinando, 
extendiendo o trascendiendo sus productos a la luz del conocimiento teórico. 
No debe dejarse de comprobar intuición alguna, y de tiempo en tiempo deben 
revisarse nuestras intuiciones más profundamente arraigadas. 
Debe prestarse atención a la actitud experimental que caracteriza al intuicionismo 
matemático, pero no a su ingenuidad gnoseológica ni a su estrategia limitadora. 
Debe dirigirse una mirada fría y crítica al intuicionismo filosófico, que es el 
principal enemigo de la razón y una especie de charlatanería.142 
 
Constata-se nesse trecho a cautela do filósofo argentino na sua visão da intuição que 
tende mais para a desconfiança  apesar da constatação da atuação de importantes processos 
psíquicos  do que para a confiança, como se observa em Rudolf Arnheim. Sejamos 
prudentes, portanto, não dissociando a intuição do intelecto, não simplificando sua complexa 
atuação no processo do conhecimento, não constituindo, dessa forma, uma fábula em que o 
método intuitivo paira sobre seu reinado. Por outro lado, Bunge critica abertamente filósofos 
como Henri Bergson, pois o francês não provaria sua tese de que a intuição é um modo de 
conhecimento superior à razão. Para o filósofo argentino não há dúvida de que a razão pura é 
insuficiente para construir teorias científicas e que a informação empírica e as diversas formas 
de intuição são ingredientes essenciais ao processo de construção teórica. Assim, a intuição 
seria uma forma da razão ou uma ferramenta, mas não teria lugar na exposição final da teoria. 
Percebe-se claramente que Bunge inverte a relação entre intuição e razão estabelecida por 
Bergson.  
Mas abordemos rapidamente o que o filósofo francês afirma. Para ele, o que nos é 
dado intuitivamente pode ser expresso de duas maneiras: pela imagem e pelo conceito. Um 
sistema filosófico seria estabelecido por uma intuição original que deve ser apreendida. A 
                                                
142 Ibid., p. 203-204. A palavra intuição deve ser usada de forma moderada e, sempre que possível, deve-se 
especificar o tipo de intuição de que se trata. Devem-se empregar principalmente as intuições sensível e 
intelectual, refinando, estendendo ou transcendendo seus produtos à luz do conhecimento teórico. Não se deve 
deixar de comprovar intuição alguma, e, de vez em quando, devem-se rever nossas intuições mais 
profundamente arraigadas. Deve-se prestar atenção na atitude experimental que caracteriza o intuicionismo 
matemático, mas não na sua ingenuidade gnosiológica, nem na sua estratégia limitadora. Deve-se dirigir um 
olhar frio e crítico ao intuicionismo filosófico, que é o principal inimigo da razão e uma espécie de charlatanice. 
(Trad. nossa) 
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tarefa da filosofia seria a de voltar-se para essa simplicidade original engendrada pela 
intuição. 
 
Quelle est cette intuition? Si le philosophe na pas su en donner la formule, ce nest 
pas nous qui y réussirons. Mais ce que nous arriverons à ressaisir et à fixer, cest une 
certaine image intermédiaire entre la simplicité de lintuition concrète et la 
complexité des abstractions qui la traduisent, image fuyante et évanouissante, qui 
hante, inaperçue peut-être, lesprit du philosophe, qui le suit comme son ombre à 
travers les tours et les détours de sa pensée, et qui, si elle nest pas lintuition même, 
sen rapproche beaucoup plus que lexpression conceptuelle, nécessairement 
symbolique, à laquelle lintuition doit recourir pour fournir des explications. 
Regardons bien cette ombre: nous devinerons lattitude du corps qui la projette. [...] 
Ce qui caractérise dabord cette image, cest la puissance de négation quelle porte 
en elle. [...] Devant des idées couramment acceptées, des thèses qui paraissaient 
évidentes, des affirmations qui avaient passé jusque-là pour scientifiques, elle 
souffle à loreille du philosophe le mot: Impossible [...].143 
 
Apesar das ásperas críticas de Mario Bunge, é forçoso constatar que Bergson aponta 
de maneira pertinente a atuação da intuição, sorte de imagem/sombra intermediária entre a 
simplicidade da intuição concreta (insight, por exemplo) e a complexidade das abstrações que 
a traduzem. Trata-se de uma imagem fugaz, que se dissipa, que segue o filósofo como uma 
sombra e que deve ser observada, pois nous devinerons lattitude du corps qui la projette. 
Mostra claramente sua aparente simplicidade final conjugada à complexa abstração de seus 
procedimentos inicias, os quais se encontram na atitude do corpo. Lembramos aqui de 
Arhneim quando fala das complexas operações que ocorrem no sistema nervoso abaixo do 
limiar da consciência. Para Bergson, a intuição se manifesta também pela negação, pela 
recusa em aceitar uma teoria. O primeiro passo (intuição) se sustenta na impossibilidade e o 
segundo na análise e no questionamento (intelecto) para os quais o caminho foi aberto. São 
                                                
143 Bergson, Henri. La pensée et le mouvant: essais et conférences. Paris: Presses Universitaires de France, 1946. 
p. 119-120. Qual é essa intuição? Se o filósofo não soube dar sua fórmula, não seremos nós que conseguiremos. 
Mas do que conseguiremos nos apoderar e fixar, é de uma certa imagem intermediária entre a simplicidade da 
intuição concreta e a complexidade das abstrações que a traduzem, imagem fugaz e desvanescente, que 
assombra, despercebida talvez, o espírito do filósofo que o segue como sua sombra através dos contornos e dos 
rodeios de seu pensamento, e que, se ela não é a intuição em si, é muito mais próxima que a expressão 
conceitual, necessariamente simbólica, a qual a intuição deve recorrer para fornecer explicações. Observemos 
bem esta sombra: adivinharemos a atitude do corpo que a projeta. [...] O que caracteriza primeiramente essa 
imagem, é o poder de negação que arrebata em si mesma. [...] Perante essas idéias comunamente aceitas, téses 
que parecem evidentes, afirmações que haviam sido tomadas por científicas até então, ela sopra no ouvido do 
filósofo a palavra: Impossível [...]. (Trad. nossa) 
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atitudes do corpo que não podemos apreender totalmente, mas parcialmente, através de um 
grande esforço de análise de suas atuações. Assim, é preciso cautela ao abordar a delicada 
questão da intuição, pois ela abraça um mundo extenso de processos diversos que o termo 
tende a camuflar sob um manto de misticismo e preconceito.  
Retornemos ao emprego desta palavra a respeito do poeta das Flores do mal, com o 
intuito de observar uma possível manifestação da intuição. Marcel A. Ruff, em seu estudo 
sobre Baudelaire, se questiona a respeito do poeta enquanto crítico de arte e de música pois, 
segundo os dados biográficos que possuímos e as próprias confissões do crítico parisiense, 
tinha pouco senão nenhum conhecimento formal em arte e muito menos em música, a não ser 
o superficial ensinado nos colégios. Aliás, é interessante notar que sua crítica literária foi bem 
menos extensa que a de arte. O comentário de Ruff a respeito dos Salões de 1845 e 1846 
(principalmente) é valioso:  
 
Ces essais dun débutant de vingt-quatre ans surprennent par leur maîtrise, leur 
assurance, leur richesse. Ils attestent que Baudelaire a déjà médité les principaux 
problèmes de lart et quil sest formé sur presque tous les points un jugement dont 
nous ne le verrons guère sécarter par la suite.144 
 
Apesar do crítico/poeta ter possuído um gosto permanente desde a infância pelas 
representações plásticas, em seus próprios termos, não possuía formação na Academia de 
Belas Artes e também não tinha biblioteca pessoal, segundo Benjamin. Mas como 
Drummond, freqüentava os museus, os pintores, artistas e intelectuais de sua época. O pai de 
Baudelaire era pintor amador, mas faleceu no dia 10 de fevereiro de 1827, Charles não havia 
completado 7 anos de idade. O primeiro contato mais notável com a arte pictórica foi em 
1838, com a idade de 17 anos. Os alunos e professores do colégio Louis-le-Grand onde 
estudava, assim como outras escolas reais, tinham visitado sucessivamente o museu de 
                                                
144 Ruff, Marcel A. Baudelaire. Paris: Hatier, 1957. p. 52-53. Estes ensaios de um principiante de vinte quatro 
anos surpreendem pelo seu domínio, sua segurança, sua riqueza. Eles atestam que Baudelaire já meditou sobre os 
principais problemas da arte e que se forjou a respeito de quase todos os pontos um julgamento do qual o 
veremos pouco se apartar em seguida. (Trad. nossa) 
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Versailles a convite do rei. Suas impressões são reveladas em uma carta datada de 17 de julho 
de 1838, cujo destinatário era o coronel Aupick, seu padrasto.  
 
Je ne sais si jai raison, puisque je ne sais rien en fait de peinture, mais il ma semblé 
que les bons tableaux se comptaient; je dis peut-être une bêtise, mais à la réserve de 
quelques tableaux dHorace Vernet, de deux ou trois tableaux de Scheffer, et de la 
Bataille de Taillebourg de Delacroix je nai gardé souvenir de rien, excepté encore 
dun tableau de Regnault sur je ne sais quel mariage de lempereur Joseph; mais ce 
tableau se fait distinguer dune tout (sic) autre façon. Tous les tableaux du temps de 
lempire quon dit fort beaux, paraissent souvent si réguliers, si froids; leurs 
personnages sont souvent échelonnés comme des arbres ou des figurants dopéra. Il 
est sans doute bien ridicule à moi de parler ainsi des peintres de lempire quon a 
tant loués; je parle peut-être à tort et à travers; mais je ne rends compte que de mes 
impressions: peut-être est-ce là le fruit des lectures de la Presse qui porte aux nues 
Delacroix?145 
 
Esse trecho da carta do jovem Baudelaire demonstra  sob afirmações ainda hesitantes 
 não somente seu interesse pela pintura, mas igualmente uma capacidade crítica latente e 
uma sensibilidade artística que está para se desenvolver nos anos seguintes. Mas outra 
observação pode ser feita de igual importância: sua preocupação com a influência de suas 
leituras (la Presse), marco de uma independência intelectual nascente. Podemos ainda 
ressaltar a rápida ascenção de sua crítica que, em apenas cinco anos, evoluirá para a dos 
Salões. Em relação à música, a questão se coloca com mais insistência ainda, pois o 
conhecimento de Baudelaire pode ser considerado nulo: 
 
Pour un homme qui ne sait pas la musique, et dont toute léducation se borne à 
avoir entendu (avec grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et 
de Beethoven, Baudelaire a montré une intuition étonnante, en distinguant parmi les 
premiers le génie de Wagner, et de facultés plus étonnantes encore, en écrivant ces 
pages admirables et profondes sur un art qui lui était à peu près étranger.146  
                                                
145 Baudelaire, Charles. Correspondance I. 1832-1860. Paris: Gallimard, 1973. p. 58. Não sei se tenho razão, já 
que na verdade nada sei de pintura, mas me pareceu que os bons quadros eram poucos; talvez diga uma besteira, 
mas com exceção de alguns quadros de Horace Vernet de dois ou três quadros de Scheffer, e da Bataille de 
Taillebourg de Delacroix não guardei lembrança de nada, exceto ainda um quadro de Regnault sobre não sei 
qual casamento do imperador Joseph; mas este quadro se distingue de maneira bem diversa. Todos os quadros da 
época do império, que dizem serem muitos belos, parecem freqüentemente tão regulares, tão frios; seus 
personagens estão freqüentemente repartidos como árvores ou figurantes de ópera. Parece sem dúvida ridículo da 
minha parte falar assim dos pintores do império que foram tão louvados; talvez fale levianamente; mas apresento 
somente minhas impressões: talvez seja fruto das leituras da Presse que admiram Delacroix? (Trad. nossa) 
146 Ruff, Marcel A. Baudelaire. Paris, Hatier, 1957. p. 169. Para um homem que não sabe música, e cujo toda 
a educação se limita a ter ouvido (com grande prazer, é verdade) alguns belos trechos de Weber e de 
Beethoven, Baudelaire fez prova de uma surpreendente intuição, distinguindo entre os primeiros o gênio de 
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Estas páginas do artigo Richard Wagner et Tannhaüser à Paris foram improvisadas 
em três dias em 1861, cinco dias apenas após a representação completa de Tannhaüser. Ele 
havia ouvido alguns fragmentos da música de Wagner no início de 1860 e ficara maravilhado 
na ocasião. Ao constatar o abismo que separa sua ignorância artística de sua crítica renomada, 
como um poeta debutante em arte foi capaz de acertar tanto em sua crítica, como afirmam 
Ruff e Bandeira? Encontraríamos, no caso de Baudelaire, um exemplo da manifestação da 
intuição  conjuntamente e em parceria com seu intelecto  no processo do conhecimento? 
                                                                                                                                                   
Wagner, e faculdades mais surpreendentes ainda, escrevendo estas páginas admiráveis e profundas sobre uma 
arte que lhe era praticamente estranha. (Trad. nossa) 
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3. Valor do Conhecimento do/no Poeta 
 
 
Os sonhos da razão produzem monstros. 
Francisco Goya 
 
 
Parece-nos igualmente pertinente enfrentar outra faceta  a que mais nos interessa  do 
conhecimento: a do valor da instrução do escritor versus a criação de uma obra. A passagem 
que levou a esse questionamento foi redigida por um escritor do século XIX, Maxime Du 
Camp, aliás pouco conhecido, afirmando a ignorância de Baudelaire. Esta citação,147 já 
mencionada na introdução dessa pesquisa, nos parece muito pertinente, tendo em vista a 
importância das obras de Baudelaire e de Benjamin e por sua relação com passagens da obra 
de Williams. O choque sutil provocado pela palavra ignorância em relação ao poeta 
parisiense, nos sugeriu a empreitada de aventurarmo-nos nessa brecha deixada pelo pensador 
alemão. O uso da palavra instrução já pretende, em um primeiro momento, afastar a confusão 
entre ignorância e estupidez, o que para muitos pode ser uma evidência, mas que é preferível 
esclarecer, pois a questão do conhecimento nos parece muito delicada, até mesmo no âmbito 
acadêmico.  
Contudo, à guisa de introdução ao problema, comecemos pela obra de Raymond 
Williams, O campo e a cidade: na história e na literatura, principalmente o capítulo 16 
intitulado Comunidades cognoscíveis; 
 
Alguns anos atrás, um crítico ligado ao Conselho Britânico qualificou George Eliot, 
Thomas Hardy e D. H. Lawrence como nossos três grandes autodidatas. Foi um 
desses momentos intensamente reveladores que ocorrem na história cultural da 
Inglaterra. Pois estes três escritores tinham um interesse ativo no saber e, embora 
fizessem muitas leituras por conta própria, não eram pessoas desprovidas de 
instrução formal. Seus pais eram, respectivamente, um meirinho, um empreiteiro e 
um mineiro. George Eliot cursou a escola até os dezesseis anos e só a deixou porque 
                                                
147 Trataremos de transcevê-la na íntegra mais adiante. 
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sua mãe morreu. Hardy cursou a escola secundária de Dorchester até a mesma idade 
e posteriormente completou sua formação profissional de arquiteto. Lawrence 
completou a sexta série da escola secundária de Nottingham e, após um intervalo, 
cursou uma instituição de ensino superior, o Nottingham University College. A 
questão não é apenas que, pelos padrões das épocas em que viveram, tais níveis de 
instrução devam ser considerados elevados: o fato é que, na Inglaterra de hoje, 80% 
da população não tem esse grau de escolaridade. 
Assim, a condescendência expressa pela qualificação destes escritores como 
autodidatas só pode remeter a um fato: o de que nenhum dos três freqüentou 
colégio interno e em seguida foi para Oxford ou Cambridge, a trajetória educacional 
que, na virada do século, já era considerada não apenas um tipo de instrução, mas o 
único tipo de instrução merecedor do nome: quem não passasse por esse circuito não 
podia ser considerado instruído. Em outras palavras: a instrução padrão era a 
recebida por 1 ou 2% da população; todo o resto deveria ser considerado pessoas 
sem instrução ou autodidatas; naturalmente, os excluídos também eram vistos 
ou como ignorantes ridículos ou, quando tinham pretensões intelectuais, como 
indivíduos desajeitados, exageradamente entusiasmados ou fanáticos. Esse fato veio 
a ter efeitos profundos sobre a imaginação inglesa. 
Pois o que está em questão não é a instrução formal, a inteligência desenvolvida; 
quantas pessoas, no Conselho Britânico ou em qualquer outra instituição, poderiam 
resistir a uma comparação com George Eliot no nível estritamente intelectual? O que 
está em jogo é a relação entre instrução  não as notas e os diplomas e, sim a 
substância de uma inteligência desenvolvida  e as vidas concretas de uma maioria 
de nosso povo: [...]148 
 
Qual seria, portanto, o impacto do conhecimento formal (instrução) do escritor na sua 
obra literária? Seria tão evidente assim que um maior ou menor conhecimento formal castre o 
alcance ou a qualidade de uma obra literária? Qual seria sua função, por exemplo, na criação 
de uma obra poética? Eis as questões que se chocam e que pululam em nossa mente. Williams 
aborda parcialmente o assunto e nos ajuda a balizar nossa argumentação. Ele indica 
claramente o principal problema da autora inglesa George Eliot, ao apontar os limites de sua 
obra: trata-se de um problema de linguagem. Observemos os seguintes comentários: 
 
George Eliot, embora recoloque os habitantes verdadeiros da Inglaterra em seus 
lugares, numa paisagem até então socialmente seletiva, não vai muito além de 
recolocá-los como elementos de uma paisagem. [...] 149 
Pois nos romances de George Eliot muitas vezes chega-se a um ponto no qual a 
autora torna-se consciente de que os personagens que está descrevendo são 
diferentes de seus prováveis leitores; então ela se propõe a conhecê-los e a torná-
los cognoscíveis, de um modo nada autêntico, porém socialmente eficaz.150 
 
                                                
148 Williams, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989. p. 235-236. 
149 Ibid., p. 232. 
150 Ibid., p. 234. 
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Para Williams, a autora acaba deformando a verdadeira imagem e a autêntica 
linguagem dos habitantes do campo utilizando a fórmula complacente que se revelou tão 
poderosa no romance inglês.151 Ela é traída pela própria tradição, talvez por não conseguir 
afastar-se de suas influências (leituras).  
Retornando à suposta ignorância de Baudelaire, trabalharemos com a citação integral, 
pois Benjamin resumiu, curiosamente, o trecho dos Souvenirs Littéraires de Du Camp em que 
o escritor francês, membro da Academia Francesa e amigo de Flaubert, comenta a falta de 
conhecimento ou de instrução do poeta francês, e que nos interessa para embasar a nossa 
perplexidade frente ao valor do conhecimento. 
 
Baudelaire avait pour un écrivain un grand défaut dont il ne se doutait guère: il était 
ignorant. Ce quil savait, il le savait bien, mais il savait peu. Lhistoire, la 
physiologie, larchéologie, la philosophie lui échappaient; à vrai dire, il ny avait 
jamais regardé. Il avait parcouru les terres coloniales, lAfrique méridionale, les 
Indes. Quen a-t-il rapporté? Rien. On croirait quil a voyagé sans ouvrir les yeux; si 
lon aperçoit quil a quitté sa chambre et quil a traversé les mers, cest par une seule 
pièce de poésie, lAlbatros. Comme diraient les Allemands, cétait un poète 
subjectif; il senfonçait au dedans de lui-même, sy plaisait et y restait. Ce quil 
aimait, cétait sa propre pensée, sa fantaisie, jallais dire sa divagation. Le monde 
extérieur ne lintéressait guère; il le voyait peut-être, mais à coup sûr il ne létudiait 
pas. Si parfois il lui a accordé quelque attention, cétait pour en découvrir, pour en 
constater les vices qui laidaient à mépriser lhumanité. Quand on singénie à 
mépriser lhumanité, on est toujours tenté de trop sestimer soi-même, et jai peur 
que ce nait été le cas de Baudelaire, qui senorgueillissait de son étrangeté.152  
 
Esta frase declarativa da segunda linha do trecho acima não deixa dúvidas quanto à 
opinião de Du Camp a respeito do conhecimento formal de Baudelaire. Todavia, é importante 
ressaltar o julgamento de conjunto que faz do poeta. O amigo de Flaubert também é bem 
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orgulhava de sua estranheza. (Trad. nossa) 
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explícito ao afirmar que ele avançou ao lado deles [Gautier e Musset], na segunda fileira, e 
não será possível escrever a história da poesia em nossa época sem lhe reservar seu lugar.153 
Apesar da afirmação a respeito da ignorância do poeta das Flores do mal, percebeu em parte 
sua qualidade poética, mas não conseguiu, assim como muitos outros em sua época e bem 
depois, enxergar o verdadeiro lugar do poeta parisiense: certamente não era o da segunda 
fileira. Mas este contraste entre ignorância e qualidade poética não provoca uma 
interrogação? Basta apontar a falta de conhecimento formal para encontrar o limite da obra? 
Percebe-se algo muito interessante no tom do acadêmico, um tom de condescendência 
em todo o trecho reservado à obra e à condição de Charles Baudelaire perante a sociedade nos 
seus Souvenirs littéraires. Du Camp diz que o poeta se orgulhava de sua estranheza. 
Entende-se melhor a posição do autor destas palavras se espelharmos este trecho final, e seu 
tom condescendente, com a passagem de Raymond Williams onde diz que naturalmente, os 
excluídos [instrução formal] também eram vistos ou como ignorantes ridículos ou, quando 
tinham pretensões intelectuais, como indivíduos desajeitados, exageradamente entusiasmados 
ou fanáticos. Claro que há nestes dois trechos uma diferença no peso das palavras, 
entretanto, podemos perceber que Baudelaire é visto como um original, um alienado, e esta 
constatação pode ter interferido na compreensão de sua obra na época. Afirmaríamos até que 
mesmo atualmente, uma certa imagem negativa ressurge quando se trata da obra do poeta da 
modernidade. Pensamos aqui nos assuntos e na morbidez de alguns poemas, na questão do 
satanismo, na sua capacidade em alimentar o mal-entendido, enfim, na sua visão do mal 
profundamente marcada pelos estigmas cristãos. Não é possível aceitar as afirmações de Du 
Camp quando diz que Baudelaire mergulhava nele mesmo, onde se sentia bem e permanecia 
lá. O que gostava, era seu próprio pensamento, sua fantasia, diria até sua divagação. Não 
parece absurda a idéia de que o poeta parisiense tenha se sentido bem mergulhado em si 
                                                
153 Ibid., p. 62. 
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mesmo? Da mesma forma, caberia fazer um comentário similar para Drummond, ele que se 
definiu como: Une immobilité faite dinquiétude?154 Não é absurdo declarar que o poeta 
francês viajou sem abrir os olhos e que o mundo exterior pouco lhe interessava? Como 
conseguiu sentir, pensar, explicitar a modernidade como poucos? Como explicar não somente 
a peça O albatroz, mas igualmente Lhomme et la mer, Parfum exotique, Sed non 
satiata, Le serpent qui danse, Le beau navire, Invitation au voyage entre outras, e todo 
o seu vocabulário relacionado aos perfumes exóticos, ao mar, à navegação? Além disso, 
muitos documentos indicam que o poeta nunca foi à Índia e que interrompeu sua viagem na 
ilha Bourbon, atual ilha da Reunião, no oceano Índico. É certo que sua viagem não foi 
explicitamente um tema de sua obra: sentia certa repulsa pela natureza. Mas Baudelaire viajou 
muito sobre as ondas furiosas de suas inquietações e nas ruas de Paris.  
Du Camp não percebeu, com toda a sua erudição e sua trajetória de acadêmico, o 
verdadeiro valor das Flores do mal, e não enxergou a principal matéria do poeta parisiense: a 
condição do homem dilacerado entre queda e elevação. A dificuldade do amigo de Flaubert se 
situa em uma limitação recorrente no ser humano: a herança das influências do meio, de seu 
conhecimento (leituras), de sua vida, de sua ideologia e de sua impossibilidade de examinar 
além de sua própria ótica e época. Du Camp poderia ser considerado erudito e viajou muito, 
realizando assim uma obra de reportagem considerável. Não obstante, parecia ter uma crença 
cega na instrução e na ciência, o que gerou um preconceito e uma impossibilidade de se 
extrair dos seus próprios interesses para analisar profundamente o ser humano: faltou-lhe este 
querer-saber.155 Mas é preciso indicar um outro aspecto presente nas duas passagens citadas 
logo acima, nas valiosas palavras de Du Camp e Williams: a relação poder-saber. 
                                                
154 Andrade, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 165. Verso de 
Victor Hugo. 
155 Nietzsche, a genealogia e a história. In: Foucault, Michel. Microfísica do poder. Rio de janeiro: Edições 
Graal, 1979. p. 36. 
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 Esta relação judiciosamente apontada por Michel Foucault, pode constituir outra razão 
para o tom condescendente dos acadêmicos e eruditos confirmados em seu conhecimento 
formal por seus diplomas e títulos. Saber e poder se implicam mutuamente: quando um campo 
de saber se constitui, há uma relação de poder e todo saber constitui novas relações de poder. 
Um homem observa um outro a partir de seu conhecimento formal, de sua posição social 
adquirida pelo seu nome, seus títulos e seus diplomas. Um mundo olhou e olha para o outro a 
partir de seu conhecimento formal e de seus hábitos culturais  a partir do que considera o 
único saber digno do nome  e este olhar de superioridade transpassa toda a história da 
humanidade nos relacionamentos dos povos. Pensamos aqui nos gregos, nos romanos que 
tratavam os outros povos pelo termo bárbaros. Pensamos no colonialismo, na visão 
européia do índio ou dos povos periféricos a partir do século XVI, uma suposta superioridade 
aliás muito bem questionada por Montaigne na época. Em seus Essais, afirma que os 
europeus são os verdadeiros bárbaros e não os canibais: Nous les pouvons donc bien appeler 
barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en 
toute sorte de barbarie.156 O olhar europeu constituía, além dos interesses econômicos 
propícios à desvalorização dos índios, o olhar do suposto saber sobre a suposta ignorância.  
Pensemos igualmente a relação entre arte popular e arte erudita. Para tanto, tomemos 
as palavras de Mario de Andrade a respeito, em uma carta para Drummond datada de 20 de 
fevereiro de 1927: 
 
Você fala que não tem interesse pelos índios... Sob ponto de vista artístico, imagino. 
Eu nem sei bem como explicar, palavra. Eu tenho interesse artístico por eles. De vez 
em quando fazem coisas estupendas. Certas cuias do Norte, certos vasos marajoaras 
certos desenhos lineares certas músicas e sobretudo certas lendas e casos são 
estupendos, Carlos. Aliás sempre tive uma propensão imensa por tudo quanto é 
criação artística popular. Não só brasileira não. De toda parte. Tenho uma coleção de 
músicas populares de toda a parte e sempre falei com escândalo de todos  que jamais 
um compositor erudito inventou músicas tão bonitas como certas coisas do povo. O 
povo tem isso que entre coisas sublimes bota uma porrada de coisas duma 
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banalidade fatigante, porém isso é natural. Falta neles aquela dose de critério 
suficiente, aquela vontade-de-análise que deixa as obras dos artistas verdadeiros 
sempre intelectualmente interessantes mesmo quando não prestam.157 
 
As palavras do autor de Macunaíma se chocam com a visão européia da arte 
primitiva  cujo termo em si já é revelador de uma perspectiva preconceituosa  e 
igualmente com a complexa questão do valor da arte. O pensamento de Mario de Andrade 
tem por característica uma flexibilidade e uma curiosidade intelectuais aguçadas. No entanto, 
a Europa nem sempre dominou o mundo de um ponto de vista do conhecimento científico. Na 
Idade Média, os povos árabes eram muito superiores em vários domínios. Hoje a situação está 
invertida e a Europa tenta preservar uma hegemonia enfraquecida após duas sucessivas e 
devastadoras grandes guerras. Os Estados Unidos, que se tornou um império dominador 
economicamente, militarmente e culturalmente, impõe sua visão maniqueísta de mundo: de 
um lado as nações do bem, do outro as nações do mal e seus terroristas, ou seja, aquelas que 
não partilham das decisões políticas do governo americano. Há também uma terceira 
categoria, os países parcialmente oposicionistas, como a França, que passam a ser denegridos 
na imprensa e até em alguns filmes de Hollywood (domínio da narrativa). O inimigo 
mudou, não constituem mais os russos desde a queda do muro de Berlim. De maneira mais 
explícita, são os árabes (terroristas), os franceses (parcialmente oposicionistas), e de maneira 
mais camuflada, a Comunidade Européia, os países com grande evolução ou potencial 
econômico como a China e o Brasil. 
Edward W. Said fez um excelente trabalho de desvendamento da imposição cultural da 
Europa e dos Estados Unidos, tanto a partir da história quanto das narrativas. Ele nos revela a 
importância do poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas.158  
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Em seu estudo, aponta esta relação do poder-saber ao afirmar que A independência era coisa 
de brancos e europeus; os povos subjugados ou inferiores eram para ser dominados: a ciência, 
a erudição, a história vinham do Ocidente.159 Estas relações de poder-saber não se aplicariam 
a vários níveis da sociedade? 
Parece-nos dificilmente discutível esta relação afirmada por Foucault. O pensamento 
de Du Camp e dos acadêmicos dos quais fala Williams é permeado por essa relação poder-
saber. Como afirma o pensador inglês a respeito da visão condescendente da qual sofreram 
George Eliot, Thomas Hardy e D. H. Lawrence. O que o diploma garante é não somente a 
ratificação de certo grau de conhecimento  apesar da dificuldade de concepção e de 
eficiência do avaliar  mas igualmente, a atribuição de um poder de julgamento, um poder-
saber que pode servir como último escudo contra qualquer argumentação ou pretensão 
intelectual de um autodidata, ou contra qualquer outro tipo de conhecimento que não seja 
reconhecido pelo selo de qualidade acadêmico ou social.  
A questão da ignorância deve assim ser vista sem simulacro, portanto, encarada de 
frente. Se a palavra ignorantia, originária do latim, for interpretada no seu sentido primeiro, 
ou seja, o estado de uma pessoa que ignora, que tem lacunas de conhecimento ou de práticas 
em uma determinada área, então, basta entrar em uma biblioteca para percebermos quão 
ignorantes somos. O conhecimento foi se acumulando progressivamente ao longo da história e 
não cessa de dilatar-se no bojo de cada disciplina, cujo número também progrediu 
assombrosamente. Conseqüentemente, nos tornamos especialistas em nossas próprias áreas, 
em linhas de pesquisa bem específicas e acabamos sabendo muito pouco ao final. Nesse 
ponto, podemos citar algumas palavras de Michel Foucault a respeito do intelectual, em uma 
entrevista intitulada Verdade e poder datada de 1977. 
 
Ser intelectual era um pouco ser a consciência de todos. Creio que aí se acha uma 
idéia transposta do marxismo e de um marxismo débil: assim como o proletariado, 
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pela necessidade de sua posição histórica, é portador do universal (mas portador 
imediato, não refletido, pouco consciente de si), o intelectual pela sua escolha moral, 
teórica e política, quer ser portador desta universalidade, mas em sua forma 
consciente e elaborada. [...] Há muitos anos que não se pede mais ao intelectual que 
desempenhe este papel. Um novo modo de ligação entre teoria e prática foi 
estabelecido. Os intelectuais se habituaram a trabalhar não no universal, no 
exemplar, no justo-e-verdadeiro-para-todos, mas em setores determinados, em 
pontos precisos em que os situavam, seja suas condições de trabalho, seja suas 
condições de vida (a moradia, o hospital, o asilo, o laboratório, a universidade, as 
relações familiares ou sexuais). Certamente com isto ganharam uma consciência 
muito mais concreta e imediata das lutas. [...] É o que eu chamaria de intelectual 
específico por oposição ao intelectual universal. 160 
 
O conceito de intelectual específico parece invalidar a possibilidade de um 
conhecimento formal extenso e multidisciplinar. Ao mesmo tempo, existem numerosas 
divergências no âmbito de nossos domínios de estudo. Os fatos considerados seguros pela 
ciência são freqüentemente postos em cheque pelos próprios cientistas, corrigindo erros 
cometidos, às vezes, pelos maiores nomes, como foi o caso de Einstein, por exemplo, ao 
querer medir o universo, partindo da premissa de que este era estático. Ora, nos anos 20 do 
século passado, o astrônomo americano Edwin Hubble constatou, ao analisar a luz das outras 
galáxias, que estas estavam se afastando e que, portanto, ao contrário do que havia afirmado 
Einstein, o universo estava se expandindo. Esta descoberta teria por conseqüência a teoria do 
Big Bang. A postura de Hubble foi a de averiguar a afirmação de um grande gênio da física, 
apesar do peso de seu nome e de suas descobertas sobre a relatividade e a gravidade. 
Conseqüentemente, a própria ciência revela a instabilidade e os limites do conhecimento. 
Nosso conhecimento  somente a ponta do iceberg  nos faz crer que somos eruditos, 
que alcançamos o tão almejado Saber. Alguns se tornam arrogantes, postura que por si só já é 
reveladora da ineficácia do aporte da literatura. Será possível atualmente ser efetivamente um 
erudito? Seria pertinente aceitar a possibilidade de erudição já no século XIX? 
A tarefa de convencer um estudante para que se arrisque a errar, a tirar a máscara 
protetora do silêncio tornou-se árdua com o tempo. A ignorância é vista como um pecado, 
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um escândalo, uma vergonha. Contudo, alimentá-la, deixando-a rolar penhasco abaixo 
constitui o verdadeiro problema, como nos lembra Montaigne, já no século XVI, quando diz 
em seus Essais que Lignorance qui se sait, qui se juge et qui se condamne, ce nest pas une 
entière ignorance : pour lêtre, il faut quelle signore soi-même. De fato, a ignorância que 
se sabe, que se julga e se condena, não é uma completa ignorância: para sê-la, é preciso que 
ignore a si mesma. Grandes pensadores contemporâneos se preocuparam, como Paul Valéry, 
com essa questão: 
 
Sans lignorance, point de questions. Sans questions, point de connaissance, car la 
réponse suppose la demande. Celui qui sait tout ne sait rien, car lacte du savoir ne 
se produit pas en lui; il manque dune condition essentielle. Celui-là nagit pas qui 
ne manque point de quelque chose.161 
 
É curioso que Roland Barthes tenha chegado a ponto de reivindicar o direito à 
ignorância e que, apesar desta reivindicação, as instituições da Educação e a sociedade vejam 
ainda nela  somente  algo funesto.  
Não há uma confusão entre acúmulo de informações e Saber? 
Não existe um erro no fato de se acreditar cegamente no conhecimento puro? 
Não há uma confusão entre meio e fim quando se trata de atingir um saber? 
Para tentar responder a essas questões, é relevante observar o comportamento dos 
seres humanos em relação ao conhecimento. Pois, curiosamente, há uma tendência 
relativamente forte em extasiar-se frente a outro ser humano que demonstra possuir uma certa 
quantidade de informações. Assim, é muito freqüente o embasbacamento geral frente a uma 
soma de dados, datas, números ou palavras estrangeiras, aliás, usadas de maneira muito 
isoladas, o que não revela em si domínio da língua em questão. É também de suma 
importância destacar a arrogância com a qual é tratado o ser infeliz que não tenha lido tal livro 
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ou que não conheça tal outra informação. E Italo Calvino é sábio o suficiente para reforçar 
essa impossibilidade de leitura total quando diz: 
 
O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena hipocrisia por parte 
dos que se envergonham de admitir não ter lido um livro famoso. Para tranqüilizá-
los, bastará observar que, por maiores que possam ser as leituras de formação de 
um indivíduo, resta sempre um número enorme de obras que ele não leu. 
Quem leu tudo de Heródoto e de Tucídides levante a mão. E de Saint-Simon? E do 
cardeal Retz? E também os grandes ciclos romanescos do Oitocentos são mais 
citados do que lidos. Na França se começa a ler Balzac na escola, e pelo número de 
edições em circulação, se diria que continuam a lê-lo mesmo depois. Mas na Itália, 
se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apareceria nos últimos lugares. Os 
apaixonados por Dickens na Itália constituem uma restrita elite de pessoas que, 
quando se encontram, logo começam a falar de episódios e personagens como se 
fossem amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecionando nos Estados 
Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Émile Zola, que jamais lera, decidiu ler 
todo o ciclo dos Rougon-Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que 
pensava: uma fabulosa genealogia mitológica e cosmogônica que descreveu num 
belíssimo ensaio.162 
 
O pensador alemão Arthur Schopenhauer confirma nossa argumentação ao afirmar que 
o saber humano se espalha para todos os lados, a perder de vista, de modo que nenhum 
indivíduo pode saber sequer a milésima parte daquilo que é digno de ser sabido.163 Ele se 
debruçou sobre a questão do conhecimento em sua obra Parerga e Paralipomena de 1851. 
Nela o filósofo alemão critica, com certa aspereza e ironia, eruditos de toda sorte por 
valorizarem demasiadamente o acúmulo de informações. Ele alumia nosso caminho ao 
diferenciar nossa visão emaranhada de como tentar alcançar o Saber. De fato, começa 
denunciando um erro comum dos diferentes estudiosos e estudantes de todas as idades que 
teriam em mira apenas a informação e não a instrução. O filósofo nos lembra que a 
informação  que teria pouco valor por si mesma  constitui um mero meio para a instrução. 
Nessa ótica, ele afirma que: 
 
Para a imensa maioria dos eruditos, sua ciência é um meio e não um fim. Desse 
modo, nunca chegarão a realizar nada de grandioso, porque para tanto seria preciso 
que tivessem o saber como meta, e que todo o resto, mesmo sua própria existência, 
fosse apenas um meio. [...] 
                                                
162 Calvino, Italo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 9-10. 
163 Schopenhauer, Arthur. A arte de escrever. Sobre a erudição e os eruditos. Porto Alegre: L&PM, 2005. p. 30. 
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Da mesma forma, só chegará a elaborar novas e grandes concepções fundamentais 
aquele que tenha suas próprias idéias como objetivo direto de seus estudos, sem se 
importar com as idéias dos outros.164 
 
É relevante neste ponto destacar a questão da meta, e a ênfase que o pensador dá à 
confusão entre meio e fim, o que terá por resultado uma maior dificuldade para se elaborar 
novas concepções. É certo que uma quantidade de informações não deva constituir um fim, 
contudo, esta postura equivocada ainda é encontrada em muitos sujeitos que acabam 
respeitando demasiadamente os diversos textos aos quais têm acesso, construindo assim uma 
visão acumulativa do conhecimento e principalmente, muito pouca crítica. Schopenhauer é 
muito irônico ao comparar o conhecimento dos eruditos às suas perucas, afirmando que ela 
constitui o símbolo do erudito puro, já que adornam a cabeça com a rica massa de cabelo 
alheio porque carecem de cabelos próprios. Como já afirmamos anteriormente, muitos são os 
que  em suas faces embasbacadas  se deixam enganar por esses usurpadores, inclusive, eles 
próprios tornam-se cegos, pois parecem construir um pensamento cujo alicerce se constitui, 
exclusivamente, em um acúmulo de reflexões alheias. Este fato parece pouco discutível e de 
suma relevância, pois fundamenta demasiadamente o sistema educativo, contaminando as 
estratégias de ensino e, sobretudo, a visão do conhecimento. Entendemos melhor porque os 
professores de Albert Einstein o aconselharam a abandonar a física para se dedicar à música. 
Outro aporte do filósofo alemão é o alto conceito que faz da reflexão individual. Para 
tanto, parece denegrir não somente o acúmulo de informações, mas, igualmente, a leitura 
excessiva quando não assujeitada a uma independência, à combinação e comparação do saber, 
a elaboração de sistemas. Nesta ótica, comenta que 
 
A mais rica biblioteca, quando desorganizada, não é tão proveitosa quanto uma 
bastante modesta, mas bem ordenada. Da mesma maneira, uma grande quantidade 
de conhecimentos, quando não foi elaborada por um pensamento próprio, tem muito 
menos valor do que uma quantidade bem mais limitada, que, no entanto, foi 
devidamente assimilada. Pois é apenas por meio da combinação ampla do que se 
sabe, por meio da comparação de cada verdade com todas as outras, que uma pessoa 
                                                
164 Ibid., p. 21-22. 
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se apropria de seu próprio saber e o domina. Só é possível pensar com profundidade 
sobre o que se sabe, por isso se deve aprender algo; mas também só se sabe aquilo 
sobre o que se pensou com profundidade.165 
 
 Eis um conselho importante e que parece de grande valor: não simplesmente acumular, 
mas analisar, ruminar a matéria recolhida para assimilá-la ou rejeitá-la, compará-la e 
organizá-la. Complexa tarefa, já que não são as informações que faltam: fatos quotidianos e 
leituras em diversos domínios. Além disso, consideremos a observação de Calvino quando diz 
que um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer. Uma 
porta se abre para o infindo, o inalcançável. A conquista da erudição se assemelha à ilusão de 
um oásis no meio do deserto. Procuramos, assim como K. , em meio ao mundo kafkiano que 
nos rodeia. É impossível atingi-la em sua totalidade e há infinitos graus de conhecimento que 
se dividem e se multiplicam nesta distância que nos separa dela. Finalmente, nos 
comportamos como se fossemos eruditos. A erudição está em um permanente devir. Neste 
complexo processo, a razão tem seus limites  principalmente se enclausurados longe do 
sentir, apartada de nossa sensibilidade. Podemos citar para ilustrar um de seus limites, a 
ciência política e sua aplicação pelo governo americano contra os japoneses durante a segunda 
guerra. O que foi Hiroshima e Nagasaki senão o horror total ao alcance de um simples toque 
da mão?  
Uma das teorias era que haveria menos mortes se a guerra acabasse logo, com o 
lançamento das bombas atômicas, do que se ela continuasse. Parece claro que não se trata 
apenas de probabilidades, previsões numéricas, cálculos frios, e que há uma curiosidade 
científica mórbida, assim como, novamente, uma relação de poder em uma clara 
demonstração de superioridade tecnológica. Mas o simples fato de afirmá-lo, de emitir 
oficialmente esse motivo, é revelador do uso da razão e da argumentação lógica para um 
resultado que  excluindo a sensibilidade, a tolerância, enfim, a humanidade existente no ser 
                                                
165 Schopenhauer, Arthur. A arte de escrever. Pensar por si mesmo. Porto Alegre: L&PM, 2005. p. 39. 
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humano  deveria apenas causar náusea e revolta pour lhomme sensible qui sait y lire 
[...],166 como disse Baudelaire. Eis um dos principais limites da ciência e da razão: como são 
aplicadas pelo homem. 
 Quanto à questão da razão em si, os paradoxos de Zeno constituem um outro 
exemplo dos seus limites no âmbito da matemática, a ciência mais exata segundo Descartes. 
Zeno o Eliático era um discípulo de Parmênides, ambos originários da cidade de Elea, que 
viveu por volta de 450 a.C. em Atenas. Os pitagóricos tinham postulado que o número em 
toda a sua pluralidade era a matéria básica dos fenômenos. Não obstante, esse atomismo foi 
atacado pelos seguidores de Parmênides que representavam um movimento filosófico rival. 
Zeno enunciou argumentos para provar a inconsistência dos conceitos de multiplicidade e 
divisibilidade caros à doutrina pitagórica. O método que adotou era dialético, antecipando 
Sócrates nesse modo indireto de argumento, partindo das premissas de seus oponentes e 
reduzindo-as ao absurdo. Na forma que chegaram até nós, através de Aristóteles e outros, os 
paradoxos sobre o movimento são citados mais freqüentemente: a Dicotomia, o Aquiles, a 
Flecha e o Estádio. O primeiro diz que antes que um objeto possa percorrer uma distância 
dada, deve percorrer a primeira metade dessa distância; mas antes disto, deve percorrer o 
primeiro quarto; e antes disso, o primeiro oitavo e assim por diante, através de uma infinidade 
de subdivisões. O corredor que quer pôr-se em movimento precisa fazer infinitos contatos 
num tempo infinito; mas é impossível exaurir uma coleção infinita, logo é impossível iniciar o 
movimento. O segundo paradoxo é semelhante ao primeiro, apenas a subdivisão infinita é 
progressiva em vez de regressiva. Aqui Aquiles aposta corrida com uma tartaruga que sai com 
vantagem, e é argumentado que, por mais depressa que corra, Aquiles não pode alcançar a 
tartaruga, por mais devagar que ela caminhe. Pois quando Aquiles chegar à posição inicial da 
tartaruga, ela já terá avançado um pouco; e quando Aquiles cobrir essa distância, a tartaruga 
                                                
166 La fausse monnaie. In: ____ . Les paradis artificiels. Le spleen de Paris. Paris: Booking International, 1995. 
p. 81. para o homem sensível que neles sabe ler [...]. (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) 
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terá avançado um pouco mais. E o processo continua indefinidamente, com o resultado que 
Aquiles nunca pode alcançar a lenta tartaruga. A Dicotomia e o Aquiles argumentam que o 
movimento é impossível sob a hipótese de subdivisibilidade indefinida do espaço e do tempo. 
No caso da Flecha, que substitui Aquiles na corrida contra a tartaruga, Zeno argumenta que 
um objeto em vôo sempre ocupa espaço igual a si mesmo; mas aquilo que sempre ocupa um 
espaço igual a si mesmo não está em movimento. Logo a flecha que voa está sempre parada, 
portanto, seu movimento é uma ilusão. Os paradoxos de Zeno são exemplos de 
argumentações que podem conduzir a resultados absurdos  contraditórios  perante a 
realidade e até mesmo no âmbito da matemática pura. A sua argumentação seqüencial é 
matematicamente correta, entretanto, leva a um resultado incorreto se comparada à prática. 
Desta forma, Zeno provou os limites do raciocínio lógico seqüencial. Aristóteles dedicou 
muita atenção aos paradoxos de Zeno  que atormentavam matemáticos e filósofos da 
época  mas procurou refutá-los baseado no senso comum.167  
 O objetivo de nossa argumentação, em um primeiro momento, não é a de questionar a 
exatidão da matemática, mas de apontar os limites do raciocínio frio que exclui toda 
humanidade. Em um segundo momento, queremos mostrar a complexidade e a volubilidade 
do raciocínio puro que pode vir a conviver com o absurdo, posto que, nesse convívio, jaz a 
possibilidade de uma argumentação totalmente correta de um ponto de visto matemático, no 
entanto, absurda frente à realidade e à intuição de um sujeito medianamente competente, 
como vimos no caso dos paradoxos de Zeno. Há, portanto, que se pensar e questionar a 
confiança cega depositada na razão sob a forma de um raciocínio puro (teórico) e frio 
(ausência de sensibilidade).168 Precisamos manter uma atitude cética e distanciada  até 
mesmo perante a razão  como nos lembra Drummond, para quem a postura do escritor deve 
representar a virtude e a superioridade moral de quem tem a risonha coragem de duvidar, e 
                                                
167 Boyer, Carl B. História da matemática. São Paulo: Editora Edgard Blücher, 1996. p. 51-52 e 68. 
168 Cf. Batailles, Georges. La felicidad, el erotismo y la literatura. La guerra y la filosofía de lo sagrado. 
(Ensayos 1944-1961) Trad. Silvia Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004. 
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o heroísmo difícil de sentir.169 Esta caracteriza tão bem escritores como Drummond, 
Baudelaire ou Machado, por exemplo, e constitui uma luta contra os mitos que permeiam a 
complexa realidade, contra a rigidez intelectual, mas também contra a exclusão do heroísmo 
difícil de sentir. Podemos novamente voltar a Schopenhauer que parece abordar a questão da 
rigidez intelectual e da sensibilidade. Ele distingue o pensador (gênio) do erudito quando diz 
que 
 
De fato, mesmo a mais perfeita erudição tem, em relação ao gênio, a mesma relação 
que existe entre um herbário e o mundo sempre novo das plantas, em contínua 
mudança, sempre fresco, sempre gerando novas formas. Não há nenhum contraste 
maior do que aquele que se verifica entre a erudição do comentador e a ingenuidade 
infantil dos antigos.170 
 
Mas o que Schopenhauer quis exatamente expressar com o uso da expressão 
ingenuidade infantil?  
                                                
169 Cançado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Globo, 
2006. p. 96. 
170 Schopenhauer, Arthur. A arte de escrever. Pensar por si mesmo. Porto Alegre: L&PM, 2005. p. 23. 
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4. Criatividade 
 
 
Costumava desenhar como Rafael, mas levei uma vida inteira para 
aprender a desenhar como uma criança. 
Pablo Picasso  
 
 
Equivocadamente, a criança é vista de uma maneira negativa em relação ao 
conhecimento: há uma forte tendência em vê-la como um ser ignorante. No entanto, no 
período da infância, sob diversos aspectos, o ser humano mantém uma relação privilegiada 
com a aprendizagem. A criança se encontra em uma condição de alta flexibilidade para a 
aquisição do novo, pois nada sabe, tem tudo para aprender e, desta forma, possui uma 
capacidade muito aguçada em adquirir informações e reorganizar seus esquemas, como 
lembra Piaget. Não somente existe uma verdadeira necessidade, mas há também uma forte 
curiosidade para com o mundo novo e desconhecido em que ela se vê obrigada a conviver. A 
aprendizagem do ser humano dependerá de dois fatores essenciais, reconhecidos pela 
psicologia do desenvolvimento: a influência do meio e a própria capacidade intrínseca 
inerente a cada ser humano. Contudo, os psicólogos tendem a guerrear a favor de uma ou de 
outra linha de pensamento, pouco saindo de suas seguras trincheiras. Parece-nos claro que há 
equívoco nesta postura, pois é difícil negar um fator em favor exclusivamente do outro.  
O que advirá de uma criança com boas qualidades intelectuais em estado bruto se ela 
se encontra em um meio violento, castrador, mantendo-se analfabeta, onde tenha que trabalhar 
ainda para ajudar, não freqüentando assim escola ou biblioteca alguma? 
No domínio da aquisição de uma língua estrangeira, essa questão é mais facilmente 
observável. Em um meio favorável, uma criança tem uma capacidade muito maior de 
aprender uma língua estrangeira do que a grande maioria dos adultos. O caso de Murilo 
 102
Mendes, por exemplo, é muito revelador e, ao mesmo tempo, muito intrigante. Apesar de ter 
sido aos 21 anos um dos primeiros professores de espanhol em sua época, de ter se dedicado 
ao francês e ao italiano, tendo escrito muitos textos nessas línguas e de ser casado com uma 
notável tradutora de Shakespeare e Eliot, nunca conseguiu aprender inglês em suas várias 
tentativas de estudá-lo. Estava a par da moderna poesia americana, não obstante, tinha que se 
contentar com traduções (edições bilíngües). Sua dificuldade essencial era a da pronúncia, 
assim como a maioria dos adultos.171 Eis o ponto que queremos aprofundar: a discrepância 
entre o adulto que possui um maior conhecimento  inclusive de sua própria língua  que uma 
criança, mas que, no entanto, tem maiores dificuldades em adquirir uma língua estrangeira, 
por exemplo. É um fato muito palpável que revela uma situação privilegiada da primeira 
infância em relação à aprendizagem e que indica uma superioridade em relação ao período 
adulto: o da flexibilidade intelectual e motora. É um fato indiscutível, no domínio do esporte, 
a necessidade de se começar cedo sua aprendizagem e sua prática para quem almeja atingir 
um nível superior ao do esportista que pratica por deleite. No ballet, dança rigorosa e exigente 
por excelência, quanto mais cedo se inicia, mais chances de conquistar um nível profissional 
um dançarino terá. Pensando na música, podemos citar Wolfgang Amadeus Mozart que se 
encontrava em um meio muito privilegiado e que já havia uma propensão para esta arte. 
É preciso, portanto, a partir da aceitação  ao menos enquanto premissa  dessa 
flexibilidade motora e intelectual, da ruptura desses preconceitos em relação à criança, 
construir uma ponte entre suas sensibilidade e criatividade, e a dos artistas: principalmente em 
poesia. O ensaio de Baudelaire Le peintre de la vie moderne é fundamental para a nossa 
argumentação, pois o poeta parisiense  assim como o pedagogo suíço Rodolphe Töppfer  
foi um dos primeiros a fazer a tentativa de um relacionamento entre a criança e o artista. 
 
                                                
171 Cf. SantAnna, Affonso Romano de. A cegueira e o saber. Coisas de Murilo. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. p. 
272-73. 
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Lenfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à 
linspiration, que la joie avec laquelle lenfant absorbe la forme et la couleur. 
Joserai pousser plus loin; jaffirme que linspiration a quelque rapport avec la 
cogestion, et que toute pensée sublime est accompagnée dune secousse nerveuse, 
plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. Lhomme de génie a les nefs 
solides; lenfant les a faibles. Chez lun, la raison a pris une place considérable; chez 
lautre, la sensibilité occupe tout lêtre.172  
 
Trata-se de um trecho de extrema relevância por três motivos. Primeiro, porque 
destaca a relação da criança com o mundo em que é projetada. Meio totalmente novo em que 
deve se debater e não há outra solução a não ser tentar apreendê-lo, pois vê tudo como 
novidade. Segundo, porque a compreensão e a codificação deste novo mundo é uma questão 
de necessidade que coloca parte das crianças em uma postura semelhante à de alguns poetas 
como Drummond e Baudelaire. Como diz o parisiense a respeito de Constantin Guys (1805-
1892): la curiosité peut être considérée comme le point de départ de son génie.173 E não se 
trata aqui justamente, como já destacamos anteriormente em La Fanfarlo, dessa curiosidade 
indomável do poeta que usa do microscópio para estudar as hediondas excrescências e as 
vergonhosas verrugas do qual está coberto seu coração, fazendo com que não possa falar a 
linguagem dos outros homens? Não se trata da atitude do poeta que D. H. Lawrence 
descreveu em Caos em poesia, ou seja, o que Foucault chama de querer-saber? Terceiro, 
porque a questão da sensibilidade da criança é vital, posto que poderia ser relacionada à dos 
poetas e ao que advém desta sensibilidade durante o desenvolvimento de um ser humano. 
Para tanto, esta relação deve ser tratada sem o preconceito habitual do olhar adulto que vê 
nessa voluntária tangência, uma infantilização do artista. Trata-se de reencontrar o que restou 
dessas competências da infância no ser que se tornou adulto.  
                                                
172 Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes II. Le peintre de la vie moderne. Paris, Gallimard, 1976. p. 690 A 
criança vê tudo como novidade; ela sempre está inebriada. Nada se parece tanto com o que chamamos 
inspiração quanto a alegria com que a criança absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a 
inspiração tem alguma relação com a congestão, e que todo pensamento sublime é acompanhado de um 
estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo. O homem de gênio tem nervos 
sólidos; na criança, eles são fracos. Naquele, a razão ganhou um lugar considerável; nesta, a sensibilidade ocupa 
quase todo o seu ser.  
173 Ibid., p. 689. A curiosidade pode ser considerada como o ponto de partida de seu gênio. 
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Para tomar essa relação criança-artista sob o aspecto do sentir, e sua função na 
percepção, tomemos uma história relatada por Carlos Drummond de Andrade a respeito do 
seu polêmico poema No meio do caminho: 
 
Mas o que mais me tocou nessa longa história de um poema que não chega a ser 
poema foi o que ouvi de uma amiga, e amiga que se tornou tal precisamente por 
causa dele. Posso dar o nome dessa pessoa, que já não vive: Lúcia Branco. Pianista 
notável, depois formadora de pianistas como Artur Moreira Lima, Lúcia era culta e 
sensível. Detestava cordialmente minha pedra no caminho. Para distrair um garoto, 
seu sobrinho, que estava doente, ela repetia a cantilena do tinha uma pedra, e 
esperava tirar disto um efeito cômico, que fizesse o menino rir. Ele não riu e 
observou: A senhora acha isso engraçado? Eu acho sério, me faz sentir uma 
coisa... Não explicou que coisa era, mas Lúcia deixou de se divertir com a pedra e 
passou a me distinguir com sua simpatia, porque eu havia despertado aquela reação 
no garoto.174 
 
A postura de Lúcia Branco constitui uma armadilha na qual todos podemos cair. 
Apesar de culta e de sensível, já tinha um preconceito com relação ao poema e, portanto, não 
soube deixar de lado toda sua bagagem literária para julgar justamente o poema da famosa 
pedra. Deixou seu conhecimento de poesia, seus hábitos de leitura  perante o choque do novo 
 se anteciparem a uma leitura sensível do texto. De certa forma, o conhecimento (leituras) ou 
um tipo de conhecimento (juízo vulgar) prevaleceu sobre a sensibilidade, sobre a intuição e 
impediu que ela sentisse o verdadeiro valor do poema de Drummond: matou, naquele 
momento, o querer-saber. E foi esse sobrinho, esse garoto, com toda sua ignorância (pessoa 
não culta) que abriu uma fresta nessa muralha que havia se erguido entre ela e a obra, entre a 
possibilidade de apreciação e a condenação precipitada. E nessa questão da sensibilidade, 
podemos citar o conselho que Mário de Andrade deu a Drummond em sua correspondência 
do dia 10 de novembro de 1924: E então parar e puxar conversa com gente baixa e 
ignorante! Como é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente 
que se aprende a sentir e não com a inteligência e a erudição livresca.175 Segundo Mario de 
                                                
174 Andrade, Carlos Drummond de. Tempo, vida, poesia: confissões no radio. Rio de Janeiro: Record, 1986. p. 
56-57. 
175 Idem. Carlos & Mário: Correspondência completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de 
Andrade. 1924-1945. Carta número 2. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 48. 
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Andrade, essa aprendizagem do sentir se realiza sem o auxílio da inteligência e da erudição, o 
que poderia acarretar que, em relação à sensibilidade, não há uma interferência nefasta da 
ignorância. A sensibilidade parece ser não somente intrínseca ao indivíduo, mas se debater ao 
contato do mundo, dos fatos quotidianos, de seu infindo peso e de seu ar irrespirável. Ao 
sentir pode-se associar a percepção que deve obrar em conjunto com outra capacidade já 
mencionada: a curiosidade. Esta tríade  curiosidade/sentir/percepção  é vital para poetas 
como Drummond e Baudelaire, e para o indivíduo que pretende se tornar um artista.  
Assim, da mesma forma que Lúcia Branco, como explicar que André Gide não tenha 
percebido o imenso valor da obra de Marcel Proust Em busca do tempo perdido? 
Proust já havia sido recusado por vários editores quando a editora Gallimard submeteu 
o texto a pelo menos dois leitores: Jacques Normand e André Gide. O primeiro afirmou que 
das 712 páginas salvavam-se umas seis e o segundo nem sequer se deu o trabalho de ler a 
obra. Preconceituosamente, alegou que o autor era um ricaço freqüentador de salões 
mundanos, que era colaborador do conservador Figaro, e que tinha pouco escrúpulo em 
dizer que pagaria a edição se fosse preciso.176 Esses motivos não são nem um pouco 
literários e, nesse caso, há um agravante: o leitor preconceituoso era um grande escritor. 
Depois que vários autores da Nouvelle Revue Française começaram a elogiar Proust, Gide se 
deu conta da injustiça que havia cometido: Ter recusado este livro ficará como o mais grave 
erro da NRF (e me toca a vergonha de ter sido em grande parte o responsável) e um dos 
remorsos mais cruéis de minha vida.177 Os casos de recusa são numerosos e espantosos: 
Moby Dick de Herman Melville (1851), o poema Laprès-midi dun faune de Mallarmé (por 
ordem de Anatole France), Um estudo em vermelho de Arthur Conan Doyle, assim como 
Rudyard Kipling, Ezra Pound, T. S. Eliot, Céline, Italo Calvino, Gabriel García Márquez, o 
                                                
176 SantAnna, Affonso Romano de. A cegueira e o saber. Obras-primas recusadas 1 e 2. Rio de Janeiro: Rocco, 
2006. p. 30-36. 
177 Ibid., p. 34-35. 
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próprio Baudelaire, entre outros. A revolução dos bichos, de George Orwell, é um caso 
interessante, pois foi recusado por nada menos que T. S. Eliot.  
Percebemos assim que vários fatores entram em jogo ao simplesmente abordar uma 
obra. De certa forma, a ideologia, o preconceito, as crenças herdadas pela educação no âmbito 
da família e da escola, o conservadorismo, entre outras influências, se embatem ante o texto e 
enfraquecem esse vital querer-saber, se sobrepõem ao sentir e a esse necessário mergulho 
no insólito. Retornando ao relato de Drummond, é preciso ter muita cautela, não somente em 
pré-julgar a infância e sua relação com o artista, mas igualmente em não afirmar 
simplesmente que a criança é artista. A questão é mais complexa e merece um olhar mais 
detido. Como disse André Malraux si un grand artiste de lémotion est nécessairement 
sensible, lhomme le plus sensible du monde nest pas nécessairement un artiste.178 E não se 
trata aqui de emotividade, mas de uma capacidade de sentir  consciente ou 
inconscientemente  uma experiência qualquer, em que a reflexão só já não bastaria; em que a 
análise teria por auxílio a sensibilidade de uma percepção além da razão; em que o 
conhecimento desvanesce por um instante para abrir alas a um olhar peculiar, liberto por um 
momento de suas crenças. Assim, Baudelaire associa à curiosidade e à sensibilidade da 
criança, a maturidade analítica e racional do adulto, o não-conhecimento ao conhecimento, o 
sensível ao reflexivo: 
 
Le génie nest que lenfance retrouvée à volonté, lenfance douée maintenant pour 
sexprimer, dorganes virils et de lesprit analytique qui lui permet dordonner la 
somme de matériaux invonlontairement amassée. Cest à cette curiosité profonde et 
joyeuse quil faut attribuer loeil fixe et animalement extatique des enfants devant le 
nouveau, quel quil soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, [...] 179 
 
                                                
178 Malraux, André. Les voix du silence. La création artistique. Paris: La Galerie de la Pléiade, 1951. p. 276. Se 
um grande artista da emoção é necessariamente sensível, o homem mais sensível do mundo não é 
necessariamente um artista. (Trad. nossa) 
179 Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes II. Le peintre de la vie moderne. Paris: Gallimard, 1976. p. 690. Mas 
o gênio é somente a infância redescoberta sem limites; a infância agora dotada, para expressar-se, de órgãos 
viris e do espírito analítico que lhe permitem ordenar a soma de materiais involuntariamente acumulada. É à 
curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente estático das crianças diante do 
novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, [...]. 
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 Como foi visto, o poeta parisiense atribui à criança  portanto à infância enquanto 
estágio da evolução de um ser humano  uma qualidade vital reencontrada pelo artista de 
gênio. Não obstante, à curiosidade (querer-saber), a um olhar novo e à sensibilidade são 
associados órgãos viris e o espírito analítico do artista maduro que lhe permitem ordenar 
a soma de materiais invonlutariemente acumulada. Assim, não se trata de uma equivalência 
ou de uma simples relação, mas de observar aquilo que subsistiu nesse artista, de definir 
aquilo que chamamos de sensibilidade e de apontar o valor dessa enfance retrouvée na 
criação artística em geral e na poética em particular. Como disse Rainer Maria Rilke a 
respeito de Auguste Rodin: Houve uma infância: uma infância pobre, escura, carente e 
incerta. E ainda há essa infância, pois como disse Santo Agostinho, para onde ela poderia ter 
ido?180 Por outro lado, André Malraux, em Les voix du silence, reforça a ponderação de 
Baudelaire, mas parece apartar demasiadamente a criança do artista, enclausurando-o como 
ser distinto: 
 
Cest surtout dans la peinture, la sculpture, la littérature, quon croit voir 
lexpression instinctive de la sensibilité. Parce que ces arts sont censés représenter. 
Et parce quavant toute relation avec les oeuvres dart, les enfants dessinent. 
Nous sentons pourtant que si lenfant est souvent artiste, il nest pas un artiste. Car 
son talent le possède, et lui ne le possède pas. Son activité est distinctive de celle de 
lartiste en ce que lartiste entend ne rien perdre, ce que lenfant ne cherche jamais. 
À la maîtrise, il substitue le miracle. 
Miracle facilité parce que son dessin ne sadresse quà demi au spectateur. Lenfant, 
qui peint pour lui-même, ne tente pas de simposer. Il est davance hors de lhistoire, 
si notre goût de ses dessins et de ses aquarelles ne lest pas. [...] 
Pourtant, chacun sent que passer dune réunion de dessins denfants à une 
exposition, à un musée, cest quitter labandon au monde pour une tentative de 
possession du monde. On éprouve aussitôt combien être homme veut dire posséder ; 
combien, en ce domaine comme en tant dautres, la conquête de la virilité se 
confond avec celle de la domination de ses moyens. 
La séduction des oeuvres denfants est vive parce que, dans les meilleures dentre 
elles comme dans lart, le monde perd son poids. [...] Or, lart nest pas rêves, mais 
possession des rêves. Si bien que lorsque lenfant rencontre la résistance du réel, son 
expression sévanouit avec son irresponsabilité. La séduction des images enfatines 
venait de ce quelles étaient étrangères à la volonté; lintrusion de celle-ci les détruit. 
On peut tout attendre de lart des enfants  sauf conscience et maîtrise: on passe de 
leurs images à la peinture comme de leurs métaphores à Baudelaire. Leur art meurt 
avec leur enfance.181  
                                                
180 Rilke, Rainer Maria. Rodin. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995. p. 22. 
181 Malraux, André. Les voix du Silence. La création artistique. Paris: La Galerie de la Pléiade, 1951. p. 283. É 
sobretudo na pintura, na escultura, na literatura que acreditamos enxergar a expressão instintiva da sensibilidade. 
Pois estas artes deveriam supostamente representar. E porque antes de qualquer relação com as obras de arte, as 
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Malraux contribui plenamente a apontar a essencial discrepância entre o artista e a 
criança quando diz que, Nous sentons pourtant que si lenfant est souvent artiste, il nest pas 
un artiste. Car son talent le possède, et lui ne le possède pas. Duas considerações podem ser 
feitas a partir deste trecho. Primeiro, a palavra freqüentemente (souvent) nos lembra que nem 
sempre essas qualidades primordiais ao artista estão presentes na criança. Segundo, o domínio 
das habilidades artísticas faz parte de um longo e complexo processo de aquisição que se 
realizará geralmente em uma idade mais avançada. O artista passaria, portanto, de labandon 
au monde, quando criança, para une tentative de possession du monde, quando maduro. 
Entretanto, não podemos concordar totalmente com esse abandono ao mundo, pois a 
verdadeira diferença se situa na consciência do ato de conquistar o mundo artisticamente  
moldando-o em um mundo peculiar  e no maior controle de seus meios de expressão. No 
entanto, a criança pequena tenta igualmente possuir o mundo, distorcendo-o em movimentos 
não dominados e inconscientes. Essa tentativa de posse é necessária e continua no processo de 
desenvolvimento de um sujeito, mas pode ser castrada, atrofiada em prol de uma 
aprendizagem cumulativa e muito freqüentemente acompanhada de acriticidade. Assim, nas 
melhores produções infantis o mundo perde seu peso, como lembra Malraux. Jaz neste 
ponto uma similaridade superficial: a da deformação das imagens. Eis o milagre dos 
melhores desenhos da criança.  
                                                                                                                                                   
crianças desenham. Sentimos, entretanto, que se a criança é freqüentemente artista, ela não é um artista. Pois o 
talento a possui, e ela não o possui. Sua atividade é distinta da do artista no sentido que o artista pretende não 
perder nada, o que a criança jamais busca. Ao domínio, substitui o milagre. Milagre facilitado porque seu 
desenho é parcialmente destinado ao espectador. A criança, que pinta para si, não tenta impor-se. Está por 
antecipação fora da história, se nosso gosto por seus desenhos e suas aquarelas não o é. No entanto, cada um 
sente que passar de um conjunto de desenhos de crianças a uma exposição, a um museu, é deixar o abandono ao 
mundo para uma tentativa de posse do mundo. Logo percebemos o quanto ser homem significa possuir; o 
quanto, nessa área como em tantas outras, a conquista da virilidade se confunde com a do domínio dos seus 
meios. A sedução das obras de crianças é viva pois, nas melhores dentre elas como na arte, o mundo perde seu 
peso.[...] Ora, a arte não é sonhos, mas posse dos sonhos. De sorte que quando a criança encontra a resistência do 
real, sua expressividade desvanece junto com sua irresponsabilidade. A sedução das imagens infantis vinha do 
fato que eram estranhas à vontade; a intrusão desta as destrói. Podemos esperar tudo da arte das crianças  salvo 
consciência e domínio: passa-se de suas imagens à pintura como de suas metáforas a Baudelaire. Sua arte morre 
com sua infância. (Trad. nossa) 
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O psicólogo Howard Gardner, buscando compreender o complexo processo da criação 
artística, revela-nos cientificamente através de experimentos e estudos de biografias de 
grandes artistas e pensadores, a forte ligação entre a criança pequena e o artista adulto: 
 
Os anos pré-escolares são freqüentemente descritos como a idade dourada da 
criatividade, um momento em que toda a criança brilha com talento artístico. À 
medida que esses anos passam, no entanto, parece que um tipo de corrupção toma 
conta, de modo que, por fim, a maioria de nós amadurece sendo adultos 
artisticamente atrofiados. Quando tentamos entender o desenvolvimento da 
criatividade  perguntando por que algumas pessoas acabam emergindo como 
artistas enquanto a vasta maioria não  as evidências de alguma força corruptora são 
persuasivas, pelo menos superficialmente. 
Entre em qualquer creche e você entrará em um mundo colorido pela imaginação e 
pela inventividade das crianças. Algumas estão modelando estruturas intrincadas 
com blocos. Outras estão modelando pessoas, animais ou objetos domésticos em 
argila ou em massa de modelar. Escute o canto singular: há fragmentos melódicos, 
melodias familiares e outros padrões compostos de fragmentos de muitas canções. 
Quando as crianças falam, ouve-se as narrativas que tecem e suas encantadoras 
figuras de linguagem. 
Além de seu encanto óbvio, algumas dessas criações joviais são poderosamente 
expressivas. Há poesia: um jovem poderia caracterizar um rastro de fumaça de avião 
como cicatriz do céu; outro descreveria seu corpo nu como descalço inteiro. E 
quase sem exceção, crianças recém-saídas das fraldas produzirão desenhos e 
pinturas que, na disposição das cores, riqueza de expressão e senso de composição, 
guardam, pelo menos um parentesco superficial com obras de Paul Klee, Joan Miró 
ou Pablo Picasso. 
Mas tal parentesco não será encontrado em uma sala de aula do primário. A 
produção de desenhos cai vertiginosamente e, na opinião de muitos, o mesmo ocorre 
com sua qualidade geral. Ao mesmo tempo, a linguagem infantil lentamente perde 
sua poesia.182 
 
Mas o que advém do milagre do qual fala Malraux e dessa produção artística 
fecunda na primeira infância? 
Segundo Malraux, quando a criança encontra a resistência do real, sua expressividade 
desvanece junto com sua irresponsabilidade. A sedução das imagens infantis vinha do fato 
que eram estranhas à vontade; a intrusão desta as destrói. À resistência do real poderíamos 
associar a aquisição do literal, fase em que a criança entra por volta dos 7 anos, de certa 
forma impulsionada pelo adulto e por boa parte da sociedade através da escola. Pensamos 
aqui não somente na linguagem, mas igualmente nas artes plásticas. Essa talvez seja uma 
verdadeira resistência do real que  paradoxalmente  a criança assimila para em seguida 
                                                
182 Gardner, Howard. Arte, mente e cérebro: Uma abordagem cognitiva da criatividade. Porto Alegre: Artmed, 
1999. p. 83. 
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defendê-la, inclusive, das metáforas. Uma pergunta jaz perante a afirmação de Malraux: Se há 
ligação entre criança e artista, qual o papel dessa intrusão da vontade no fazer poético? Não há 
como não pensar na questão do confronto do intelecto e do sentir, do consciente e do 
inconsciente, discutidas anteriormente, principalmente, nas cartas de Mario de Andrade, mas 
também por Manuel Bandeira e Charles Baudelaire.  
Até que ponto um estado consciente da produção poética é benéfico à criatividade? 
Em que momento esse fazer intelectivo passa a ser um agente castrador? 
Howard Gardner aponta várias causas prováveis para essa queda de produção: As 
escolas, o gosto banal da maioria dos adultos, a corrosão dos padrões culturais, o declínio da 
civilização ocidental, a metade esquerda do cérebro [...].183 Entretanto, o pesquisador 
americano revela que o literalismo representa  paradoxalmente  seu vigia de progresso, 
um estágio crucial do desenvolvimento que é propício ao domínio de regras. Ao mesmo 
tempo, há um aguçamento do gosto e de entendimento que, no entanto, reverbera pouco na 
esfera criativa. Os muitos estudiosos da questão estabeleceram uma curva em U, que 
representa o nível aparentemente alto de criatividade da fase pré-escolar, a depressão do 
estágio literal e o ressurgimento triufante das marcas de aquisição: o domínio de certas regras. 
Gardner concorda com Malraux quanto à diferença entre a atividade artística da criança e a do 
adulto. O pesquisador afirma que ela não aprecia plenamente as regras e as convenções das 
esferas simbólicas e que seu espírito aventureiro tem pouca importância. Em contraste, ele 
indica que o artista adulto está plenamente ciente das normas adotadas pelos outros; sua 
disposição, sua compulsão para rejeitar a convenção é adquirida, no mínimo, com pleno 
conhecimento do que ele está fazendo e freqüentemente com considerável custo psíquico.184 
Voltamos aqui a questão do fazer e pensar consciente e do domínio de seus meios no artista 
adulto. Como vimos anteriormente nos poetas modernos, a questão do fazer poético 
                                                
183 Ibid., p. 83. 
184 Ibid., p. 85. 
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dependeria exclusivamente de uma fabricação, de uma reflexão científica, de 
laboratórios, de experiências, de uma sorte de álgebra? De alguma maneira, estes 
termos não somente dão a entender que a criação poética é um fazer intelectivo, mas que pode 
ser atingida essencialmente pelo trabalho racional e pelo esforço contínuo de qualquer sujeito. 
Haveria um papel para o talento nesse complexo processo de devir artístico? 
Segundo Gardner, um sine qua non para a conquista artística final é o talento nato. 
Retornando ao exemplo de Mozart, parece pouco discutível que haja um agente latente no 
músico e compositor pródigo, que aos dois anos de idade já demonstrava possuir  durante as 
aulas de sua irmã Nannerl  não somente interesse pela música como noção de ritmo. Aos 
quatro anos de idade, Wolfgang pediu ao pai para aprender solfejo. Aos seis já havia 
composto um minueto, acontecimento que merece análise e que o pai presenciou. Chegando 
em casa para mostrar os progressos do pequeno Mozart ao amigo Andreas, encontrou-o 
sentado à sua escrivaninha compondo. Leopold pediu a Andreas que se aproximasse, sem que 
a criança percebesse e observaram, estupefatos, as notas desfilarem como por milagre e as 
folhas corretamente cobertas. Além disso, o pai ficou impressionado com a dificuldade de 
execução dessa composição. Andreas pegou o violino, começou a tocar e todos perceberam, 
maravilhados, que a composição de um garoto de apenas seis anos era não somente correta 
em relação ao solfejo  o que já constitui um prodígio  mas era igualmente magnífica. Aos 
sete anos, Wolgang quis acompanhar, como segundo violino, o trio formado pelo pai, Wentzl 
e Andreas Schachtner. Leopold o repeliu afirmando que era muito complexo para ele. Como 
qualquer criança para quem uma vontade foi recusada, ele chora e se afasta. Contudo, a 
pedido de Andreas, o pai o autoriza a tocar de forma que não seja ouvido. Em poucos 
instantes, Andreas para de tocar pois percebe que se tornou obsoleto. Levantando os olhos 
para o amigo, vê Leopold chorando de admiração. Dois dias depois, Andreas toca com seu 
violino de manteiga, como o chama Wolgang, por causa da suavidade de seu som. 
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Repentinamente, o pequeno Mozart fala: Monsieur Schachtner, votre violon est accordé un 
demi-quart de ton plus bas quavant-hier.185 Andreas ri, mas Mozart insiste. A afirmação é 
verificada e constatada: Wolgang tinha razão. Outro episódio não menos avassalador foi o de 
sua viagem a Roma. Pai e filho foram convidados a um concerto no palácio do Vaticano, na 
Capela Sistina. O pequeno Mozart ouviu concentrado o Miserere de Allegri , sem perder uma 
única nota e, ao final do concerto, afirmou ao pai que havia decorado toda a peça tocada pelo 
artista. Leopold afirmou que isso não era possível, mas ao chegar ao hotel, Wolfgang 
transcreveu sem nenhum erro todas as notas  apenas ouvidas uma única vez  daquele 
concerto, revelando ao pai a extensão do seu talento.  
Tendo em vista a carreira prematura de Wolfgang Amadeus Mozart e particularmente 
esses três acontecimentos, como seria possível negar o talento dele? 
Alguns poderiam rejeitar a questão do talento, céticos em relação a um fator ainda em 
via de compreensão e de estudo, inclusive pela ciência. Contudo, estamos falando aqui de 
uma capacidade cerebral e, de forma alguma, de algo divino ou milagroso. Gardner aclara a 
questão ao lembrar que há dúvidas sobre como medi-lo, como defini-lo  até mesmo provar 
sua existência  mas parece estar fora de dúvida que certos jovens possuem uma aptidão 
natural para competência nas artes.186 Por outro lado, lembrando o trabalho realizado por 
Merleau-Ponty, devemos observar a pouca consciência que temos das complexas execuções 
quotidianas de nosso corpo, como disse Arnheim: abaixo do limiar da consciência. O 
exemplo mais revelador é a nossa capacidade de andar. A discrepância entre a complexidade 
motora que exige um simples passo e a inconsciência que demonstramos ao executá-lo, 
alumia a questão de forma muito pertinente. A prova disso se encontra na tentativa de 
reprodução dos movimentos do corpo humano em robôs de toda sorte, em aparelhos 
                                                
185 Romano, José Féron. Mozart: Lavenir dun enfant prodige. Paris: Hachette, 1991. Senhor Schachtner, seu 
violino está afinado meio-quarto de tom mais baixo que anteontem. (Trad. nossa) 
186 Gardner, Howard. Arte, mente e cérebro: Uma abordagem cognitiva da criatividade. Porto Alegre: Artmed, 
1999. p. 85. 
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suscetíveis de substituir amputações ou em casos de paralisia dos membros inferiores: apesar 
de toda nossa tecnologia, locomovem-se e funcionam de forma brusca e imperfeita. É essa 
mesma inconsciência de comando (cérebro) e motora (aparelho fonador) que dificulta o 
adulto durante a aprendizagem da língua estrangeira. Essa pouca consciência de nosso corpo 
não afeta nosso julgamento em relação às suas capacidades? 
Outro fator decisivo e de igual importância  que foi introduzido ao iniciar a questão 
da criatividade  e que reforça Howard Gardner, é o do ambiente no qual nos desenvolvemos. 
Para ele, durante a habilidade natural dos anos pré-escolares, a intervenção ativa é 
desnecessária e as crianças devem ser apenas equipadas (tintas, lápis ou instrumentos 
musicais) e expostas a obras (histórias ou desenhos). Contudo, no início da vida escolar, o 
ambiente deve assumir um papel mais ativo devido à preocupação nascente com regras e 
convenções. É nesse período que as crianças anseiam o conhecimento de como fazer as coisas 
e que o papel do professor se revela crucial. Gardner acrescenta que: 
 
De fato, suspeito que existe uma espécie de período sensível durante os anos que 
precedem a adolescência. O futuro artista precisa adquirir habilidades em velocidade 
rápida para que na adolescência seu ofício já esteja consumado. Se ele está, pode 
então resistir ao aumento de poderes críticos de seus anos de adolescência e ainda 
concluir eu não sou tão ruim. 
Se, no entanto, seus próprios esforços provam ser inadequados em comparação aos 
desempenhos de outros, ele tende a desesperar-se e abandonar o trabalho artístico 
inteiramente. Apoiando esta teoria está o fato histórico de que todos os artistas 
talentosos aparentemente passaram por um estágio literal. Mas eles o negociaram 
com grande rapidez, de modo que, na adolescência, estavam prontos para criar obras 
de qualidade extremamente elevada. 
Mesmo a combinação de talento nato, pedagogia apropriada e alta habilidade não é 
suficiente para produzir o artista criativo. O artesão competente, sim  o mestre 
inovador, não. 
É aqui, acredito, que os traços da personalidade e do caráter entram em ação. 
Alguém inclinado a atingir grandeza artística precisa nutrir uma motivação 
intensificada para superar-se, para distinguir-se. Possuído por uma visão poderosa, 
deve sentir-se compelido a expressar essa visão, de novo e de novo, através do meio 
simbólico de sua escolha. Deve estar disposto a viver com incerteza, a arriscar 
fracasso e a vergonha, voltar de novo e de novo ao seu projeto até satisfazer seus 
próprios padrões exigentes, enquanto falando poderosamente para outros.187 
 
                                                
187 Ibid., p. 86. 
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Assim sendo, é relevante relacionar esse trecho com a formação dos dois Carlos, pois 
como disse Gardner: O futuro artista precisa adquirir habilidades em velocidade rápida para 
que na adolescência seu ofício já esteja consumado. De fato, pelo que foi exposto 
anteriormente, não possuíam ambos um talento nato  como um diamante bruto que será 
polido com a reflexão e o trabalho (jornalístico, crítico, leituras)  para lidar com as palavras, 
principal matéria do escritor? Não tiveram ambos a formação acadêmica suficiente em seus 
colégios internos, para estabelecer bases sólidas para o devir de sua poesia?  
Podemos agora citar dois questionamentos que Sigmund Freud se fez em relação ao 
escritor e para os quais tentou somente nos mostrar caminhos de investigação: 
 
Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros traços de atividade 
imaginativa?  
Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta como um 
escritor criativo, pois cria um mundo próprio, ou melhor, reajusta os elementos de 
seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?188 
 
 Eis outro ponto, além da questão da sensibilidade, que pode relacionar a criança ao 
artista: a imaginação. Para Charles Baudelaire, ela representa la reine des facultés, pois  
 
Elle a créé, au commencement du monde, lanalogie et la métaphore. Elle 
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant les 
règles dont on ne peut trouver lorigine que dans le plus profond de lâme, elle crée 
un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf.189  
 
Freud afirma que o escritor criativo se comporta como a criança que brinca, criando 
um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, ou seja, no qual investe uma grande 
quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade. 
No entanto, ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que 
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obtinham do brincar.190 Contudo, o indivíduo não abdica dessa fonte de prazer e em vez de 
brincar, ele agora fantasia, mesmo se se espera dele que não continue a brincar ou a fantasiar, 
mas que atue no mundo real de forma concretamente produtiva. Não podemos deixar de 
pensar no poema Sentimental de Drummond em Alguma poesia (1930):  
 
Ponho-me a escrever teu nome 
com letras de macarrão. 
No prato, a sopa esfria, cheia de escamas 
debruçados na mesa todos contemplam 
esse romântico trabalho. 
Desgraçadamente falta uma letra, 
uma letra somente 
para acabar teu nome! 
 
 Está sonhando? Olhe que a sopa esfria! 
 
Eu estava sonhando... 
E há em todas as consciências um cartaz amarelo: 
Neste país é proibido sonhar.191 
 
E no de Baudelaire La soupe et les nuages:  
 
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à 
manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, 
les merveilleuses constructions de limpalpable. Et je me disais, à travers ma 
contemplation: - Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que vastes les 
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. 
Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et jentendis une voix 
rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par leau-de-vie, la voix 
de ma chère petite bien-aimée, qui disait: - Allez-vous bientôt manger votre soupe, 
sacré bougre de marchand de nuages?192 
 
Por outro lado, as fantasias  das quais os sujeitos podem se envergonhar  
permanecem ocultas e, quando exageradamente profusas e poderosas, estão assentes as 
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Buarque de Holanda Ferreira) 
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condições para o desencadeamento da neurose ou da psicose.193 Como lembra Freud: As 
forças motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de 
um desejo, uma correção da realidade insatisfatória.194 Essa necessidade de correção da 
realidade insatisfatória parece apresentar um ponto comum entre a criança e o artista, aquilo 
que Malraux apresentou em obras que conseguem com que o mundo perca seu peso. No 
entanto, não se trata apenas de correção, mas igualmente de apreensão, de representação e de 
análise de mundo. Além disso, os sonhos noturnos nada mais são do que fantasias e ambos 
têm por origem a necessidade de realização de desejos, freqüentemente reprimidos e 
rejeitados para o inconsciente. Contudo, como disse Malraux lart nest pas rêves, mais 
possession des rêves. Retornamos assim à maior consciência e ao maior domínio do artista 
que, se confrontado à criança, estabelece uma verdadeira reflexão e um fazer estético, que 
propiciam uma liberação de tensões.195 Enfim, às fantasias associamos o inconsciente que 
despenha sobre o consciente, e de certa forma, o sonho que se debruça, flerta com o 
pensamento. A fantasia representa sob outro aspecto, uma sorte de sonho ativo que força as 
portas do cálculo, do analítico, do reflexivo, roubando-lhes a exclusividade ou trabalhando em 
conjunto com a razão. E é intrigante notar, de um ponto de vista etimológico, que as palavras 
sonho, sueño (em espanhol) ou songe (em francês) carregam outros sentidos. O verbo songer 
em francês reforça essa aliança com o fazer intelectivo, pois significa pensar. Associar-se-ia o 
termo em francês, por exemplo, ao conto de Jorge Luis Borges: As ruínas circulares. Pois o 
autor argentino apresenta um forasteiro que queria sonhar um homem: queria sonhá-lo com a 
integridade minuciosa e impô-lo à realidade.196 Assim sendo, se observarmos 
exclusivamente a forma pela qual o forasteiro cria, percebe-se a associação do sonho à criação 
e à reflexão. O mago desenvolve uma verdadeira reflexão  sonhando  para criar seu perfeito 
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discípulo, que considera seu filho. Sua fantasia é a realização de um desejo que procura 
contribuir com uma correção da realidade, lembrando Freud. Frente ao abismo que representa 
o inconsciente, essa massa informe e impalpável de sensações, lembranças, a essa somme de 
matériaux invonlontairement amassée, impossível não lembrar dos poemas que Bandeira 
compôs em sonho, em um momento onde a castração da razão não atua e libera um mundo 
imerso e perigoso de desejos insatisfeitos. 
 
Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que 
se compõem os sonhos é a mais árdua que pode empreender um varão, ainda que 
penetre em todos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais árduo que 
tecer uma corda de areia ou amoedar o vento sem rosto.197 
 
 É preciso aceitar a existência dos primeiros traços imaginativos e criativos 
desde a infância  não perdendo de vista as diferenças apontadas até o presente momento  e 
estabelecer uma conexão entre a criatividade e o conhecimento que o futuro autor irá 
desenvolver. No âmbito da literatura, abordaremos três contos que exploram este confronto 
entre criatividade e conhecimento: O retrato (1835), de Nicolai Vassiliévitch Gogol, 
Cantiga de esponsais (1883) e Um homem célebre (1888), de Machado de Assis. Ambos, 
de formas diversas, tratam da complexa questão da criação artística e de uma problemática 
que se faz necessário abordar: a incapacidade de criar. A primeira parte de O retrato narra a 
história de um jovem pintor talentoso chamado Tchartkov que vive na miséria. Ao comprar 
um misterioso quadro, cujo olhar de um insólito velho parecia espreitar de forma avassaladora 
qualquer pessoa que estivesse a sua frente, sonhou que este lhe estendia rolos repletos de 
moedas de ouro. Entre o pavor do olhar perturbador do retrato e os sonhos imbutidos, como se 
despertasse de um sonho para outro em uma perturbadora mise en abîme, o jovem pintor 
acordou enfim de seus pesadelos múltiplos. Até esse ponto do conto, o mestre do jovem 
Tchartkov afirmava que possuía talento e que lhe faltava apenas paciência para que não caísse 
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na tentação da facilidade da pintura da moda. Contudo, ao encontrar o rolo com os 1000 
ducados na moldura do aterrorizante retrato, o jovem sucumbiu a uma vida de prazer e luxo, 
tornando-se pintor de retrato, cuja fama iniciada por uma autopromoção nos jornais o 
enriquecera. Anos mais tarde, ao examinar o quadro de um pintor desconhecido do qual todos 
os críticos admiravam o talento, confrontou-se, de certa forma, com o que ele poderia ter sido. 
A inveja saltou então a sua garganta, tomando conta de Tchartkov. Assim, 
 
O projeto mais satânico jamais concebido por um homem germinou em sua alma e 
ele o executou em seguida com um ardor pavoroso. Começou a comprar tudo que a 
arte produzia de melhor. Após pagar muito caro por um quadro, ele o levava 
cuidadosamente para casa e se atirava sobre ele como um tigre para o estraçalhar, 
fazendo-o em pedaços, pisoteando-o enquanto dava gargalhadas de prazer.198 
 
No final do conto, aos violentos ataques de raiva, de febre, de alucinações de 
Tchartkov, juntou-se uma tísica galopante e uma demência incurável às quais não resistiu por 
muito tempo. Do seu leito, enxergava apenas o olhar inquisidor daquele velho no misterioso 
retrato, olhares multiplicando-se do chão ao teto do quarto, cujos muros alargavam-se ao 
infinito, enquanto seu pávido corpo expirava. É pertinente ressaltar no conto algumas 
concepções que Gogol põe em confrontação quanto à questão da criatividade artística. Pois 
ele associa ao talento, ao estudo do pintor  que poderíamos estender ao poeta  uma certa 
liberdade, um para-além do que se sabe, uma fratura, que supera e domina todo o seu 
conhecimento. É o que o narrador afirma quando descreve as qualidades reunidas pela obra 
daquele pintor talentoso e desconhecido do final do conto: 
 
Se a nobreza altiva das poses revelava o estudo aprofundado de Rafael e a perfeição 
do pincel de Correggio, a força criadora pertencia ao próprio artista e dominava todo 
o resto. Ele havia aprofundado o menor detalhe, penetrado seu sentimento secreto, a 
norma e a regra de todas as coisas, captado por todas as partes a harmonia fluidez 
das linhas que oferece a natureza e que só percebe o olhar de um pintor criativo, 
enquanto que o copista a traduz em contornos angulosos. Percebia-se que o artista 
havia de início acumulado em sua alma aquilo que retirava do meio ambiente, para 
fazê-lo em seguida jorrar desta fonte interior num só canto harmonioso e solene.199  
 
                                                
198 Gogol, Nikolai Vassiliévitch. O capote. O retrato. Porto Alegre: L&PM, 2000. p. 97. 
199 Ibid., p. 93-94. 
 119
Gogol dá destaque não somente ao valor do talento, do trabalho paciente e contínuo 
(estudo), mas também à superação pela força criadora que pertencia ao próprio artista e 
dominava todo o resto. É relevante sublinhar igualmente o emprego de algumas palavras que 
remetem à criança. Assim, quando descreve o pensamento de Tchartkov perante o magnífico 
quadro, afirma que a obra do pintor oferecia-se a ele com a adorável pureza de uma noiva. 
Inocente e divino como o gênio, ela planava acima de tudo.200 Em outro momento, quando o 
jovem Tchartkov esboçava seu primeiro retrato e que a senhora pediu para que parasse de 
pintar a filha, ele rogou  com uma voz cândida, infantil201  que aguardasse um minuto. 
São estes veios que justamente queremos seguir, e ao fazê-lo, recorremos às palavras de 
Schopenhauer, para quem a mais perfeita erudição se assemelha a um herbário, enquanto que 
o gênio se aparenta ao mundo sempre novo das plantas, em contínua mudança, sempre 
fresco, sempre gerando novas formas. Para o filósofo alemão, Não há nenhum contraste 
maior do que aquele que se verifica entre a erudição do comentador e a ingenuidade infantil 
dos antigos.  
Deslocando esta afirmação para a criação artística, não se poderia esboçar a 
possibilidade  nessa superação conquistada no para-além da imitação dos modelos  de um 
agente criador que possa comportar não somente uma profunda, contínua e viva reflexão, mas 
igualmente essa capacidade imaginativa, inconsciente, sensível, já encontrada na primeira 
infância, em que o conhecimento não atua? Não poderíamos admitir a possibilidade de uma 
força criadora  subjacente ao conhecimento  que se imiscui em graus diferentes segundo a 
poética do poeta? 
Continuemos na questão da criação com os contos de Machado de Assis, que se revela 
mais cético e que aprofunda de maneira muito pertinente e sarcástica o assunto. Em Um 
homem célebre, Machado trata da impossibilidade de criação e da confrontação entre o 
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popular e o erudito. O personagem principal chamado Pestana é um intérprete de música 
erudita e um famoso compositor de diferentes polcas da moda em toda a cidade, para seu 
maior desespero. Em vários momentos do conto, Machado parece apontar para uma atitude de 
devoção por parte do músico. Na sala onde tenta desesperadamente compor, ele está rodeado 
de retratos de Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann postos ali como santos de uma 
igreja. Para ele, o piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de 
Beethoven.202 Esta atitude devota em relação aos modelos pode ser associada àquela do 
Tchartkov, que se mostra conduzido e dominado pelas exigências de seus clientes, pela força 
de seu Ego, assim como pelo dinheiro que amontoava em seus cofres. Contudo, enquanto que 
Tchartkov se abandona ao mercantilismo e aos prazeres banais da burguesia, Pestana rejeita 
com todas suas forças as polcas da moda. Não obstante, há devoção nos dois casos. Pestana 
lamenta o seu sucesso, pois tem a pretensão de criar ao menos uma obra clássica, uma única 
sonata de valor, no entanto, não consegue. Machado descreve com muito sarcasmo os 
sofrimentos do célebre criador de músicas populares. Parece zombar da musa inspiradora do 
Romantismo quando Pestana olha para os retratos, para as estrelas, como se procurasse 
inspiração, desgraçadamente. 
 
A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava 
nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a 
noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que 
fosse daquelas páginas imortais?  
Às vezes, como ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia; ele 
corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão; a idéia 
esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a 
ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a 
inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia 
aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória 
repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a 
arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com 
olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.203  
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 O autor de Dom Casmurro mostra claramente que Pestana repetia a peça com 
perfeição, porém, era estéril quanto à criação. Judiciosamente, confronta Mozart ao 
compositor de polcas, colocando assim face à face a aparente ignorância de um menino que, 
aos seis anos, já havia composto sua primeira obra clássica, e todo o conhecimento musical de 
Pestana, impotente ante qualquer composição que não seja polca. Esse agente criador que 
chama de inspiração  aliás, provavelmente de maneira irônica  não vinha e a imaginação 
deixava-se estar dormindo. Além do mais, a esterilidade está sempre associada à noite, e a 
produtividade ao dia, posto que o autor de músicas populares, após sofrer boa parte da noite 
em vão, constuma compor suas badaladas polcas ao amanhecer. Assolado pela sua impotência 
musical, Pestana decide se casar com uma viúva, boa cantora e tísica: Recebeu-a como a 
esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do 
transvio, dizia ele consigo; [...].204 Eis aqui mais uma crítica ácida à musa inspiradora do 
Romantismo, e a algumas concepções clássicas como, por exemplo, as de Platão205, de toda 
uma concepção histórica da criação artística que associa a inspiração a uma musa, a Deus, a 
algo acima e além do homem.  
Um ponto vital do conto está na interferência do conhecimento musical do homem 
célebre  associada a sua carência de imaginação  que castra sua criatividade. De fato, o 
narrador afirma que: Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma 
peça alheia, que a memória repetia, [...]. Um domingo, já casado, após iniciar secretamente a 
composição de um noturno intitulado Ave, Maria, chamou a mulher para tocar um trecho e, de 
repente, parando, interrogou-a com os olhos: 
 
 Acaba, disse Maria; não é Chopin? 
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. 
Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, executou a peça 
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de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum 
daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições.206 
 
É certo que Machado ridiculariza alguns conceitos do Romantismo e que o ceticismo 
deve acompanhar toda nossa análise. O autor de Papéis avulsos não dá solução à questão, já 
que não existe resposta simples ao problema da criação. Contudo, é possível enxergar a 
própria busca do autor e o paralelo que faz entre Wolfgang e Pestana. No cerne de toda essa 
complexidade e sutileza machadiana, é possível extrair novamente a atitude de devoção, no 
ato de imitar, de repetir os modelos. Parece haver, portanto  na necessidade de ruptura  uma 
ação sobre o conhecimento que pode provir da (auto)reflexão, de um novo saber ou de um 
certo grau de ignorância do sujeito. Machado parece também se interessar pela questão do 
talento, pois Pestana ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a 
vocação.207  
Em Cantiga de esponsais, Romão Pires, um senhor de uns sessenta anos, rege a 
excelente orquestra da igreja do Carmo com alma e devoção.208 Trata-se de um viúvo com 
riso triste, com um ar circunspecto, olhos no chão, que iluminava-se ao reger a execução das 
missas. Nenhuma composição era dele e quando acabava a festa, sua intensidade deixava 
lugar a uma luz ordinária. Como no conto Um homem célebre, o personagem principal não 
consegue criar, com a diferença que não se trata aqui de opor popular e erudito, mas 
simplesmente de apresentar a problemática da criação musical.  
 
Ah! Se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há duas 
sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras realizam-se; 
as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a 
ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era destas. Tinha 
vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de 
harmonias novas e originais, que não alcançava exprimir e pôr no papel.209   
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 Machado trata aqui de estudar a incapacidade de expressar artisticamente um mundo 
de harmonias novas e originais e volta a usar o termo vocação que associamos ao talento, 
ou seja, a uma propensão natural (intrínseca). Mestre Romão sente que tem algo para 
comunicar ao mundo, contudo, não alcança essa fonte subjacente. No passado, três dias 
depois de casado, já havia sentido a inspiração para compor um canto esponsalício, mas a 
inspiração não pôde sair. Machado a compara a um pássaro que acaba de ser preso, e 
forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado [...].210 Esta 
frase parece ambígua, pois não se sabe se, ao dar vida própria à inspiração, ele quis zombar 
novamente dos exageros do Romantismo ou se teve a intenção de reforçar a dificuldade de 
domínio dessa. As duas hipóteses são válidas. No entanto, Machado insiste em separar os que 
têm vocação dos que não têm. Afinal, o tema constitui um dos pontos que pretendíamos 
abordar e valorizar, contra uma crença cega na razão e no trabalho, no sentido de oferecer o 
Santo Graal para todos no percorrer de um caminho único. O autor de Dom Casmurro crê na 
vocação que separa os intérpretes, dos que são, além disso, compositores. O sujeito que 
pretende ser artista está à mercê da hesitação de uma eterna peteca entre a ambição e a 
vocação. Além do mais, Machado pinta com maestria o desvairado debater de um homem 
que não aceita sua impotência frente à face binária, não somente de qualquer escolha, mas 
igualmente da propensão natural para algo: há duas sortes de vocação, as que têm língua e as 
que a não têm. Não nos debatemos perante essa questão? 
 No final do conto, mestre Romão Pires tenta inspirar-se  já que suas tristezas e 
alegrias permanecem estéreis  na felicidade de um jovem casal debruçado em uma sacada 
vizinha. Retomou o canto esponsalício iniciado há anos, porém, a vista dos casadinhos de 
oito dias não lhe suprira a inspiração e as notas seguintes não soavam. Deixou o cravo e, 
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desesperado, rasgou o papel no qual tinha tão sofridamente posto algumas notas. Nesse exato 
momento, 
 
[...] a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, 
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um 
certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romão 
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a 
cabeça, e à noite expirou.211 
 
 Dois pontos fundamentais podem ser discutidos a partir desse trecho final do conto. 
Primeiro, a questão da ignorância musical da moça  supondo que não possuía formação  
que consegue compor uma linda frase musical; segundo, no momento da criação, o 
emprego do termo inconscientemente por parte de Machado, que certamente não o escreveu 
em destaque entre duas vírgulas por acaso. 
O que acarreta o confronto da moça-ignorante-criadora e do mestre-erudito-estéril? 
É preciso admitir que algo aconteceu inconscientemente, assim como no caso de 
Pestana, quando conseguia compor uma polca sem os vãos esforços da véspera, sem 
exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Não obstante, é 
preciso ter cautela, pois não se trata de glorificar a produção inconsciente, repudiando toda a 
conquista do artista que pensa sua arte, trabalha sua arte, questiona sua arte. Trata-se de 
apontar um grau variável  de artista para artista  de atuação do inconsciente e da 
imaginação: dois fatores que pareceriam se apartar da razão e do conhecimento.  
Ao comparar a criança e o artista, é preciso admitir a complexa trajetória que o ser 
percorre até alcançar sua arte e que, definitivamente, os separa parcialmente. No entanto, faz-
se necessário não descartar preconceituosamente as qualidades que a infância carrega. Não 
esqueçamos da atrofia da criatividade que parece corroer Tchartkov, Pestana e mestre Romão 
Pires. À sua esterilidade, uma sorte de morte é associada: 
 
                                                
211 Ibid., p. 44. 
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Iria logo em seguida transmutar-se num destes seres estranhos, tão numerosos em 
nosso universo insensível, que o homem dotado de coração e de vida observa com 
pavor: eles lembram túmulos móveis que conduzem um cadáver em seu interior, um 
cadáver no lugar do coração.212 
 
É como se essa atrofia da sensibilidade, da imaginação, participassem na petrificação  
junto à ausência de talento  de todo o conhecimento do sujeito, impedindo a ruptura que 
autoriza uma criação peculiar. O saber se molda então na rigidez de um conjunto de 
conhecimentos esparsos, fragmentados e petrificados. A morte está presente nos dois contos 
de Machado. Quando Pestana irritou-se frente a sua fracassada tentativa de compor, estava 
cansado, desanimado, morto; [...].213 Os três personagens expiraram perante a 
impossibilidade de criar. Por outro lado, não seria esse o passo que se deve dar, morrer para 
renascer, tal qual a fênix mitológica, afastar-se do que se sabe para aproximar-se do 
desconhecido? Não se faz necessário assassinar a si mesmo, seu próprio conhecimento  em 
distorcidos instantes, esparsos, alumiados  para ir além ou admitir outro conhecimento? 
Foge-se de uma provável fragilizada repetição, pois quem pretende apenas igualar-se aos 
mestres, em sua cega imitação, ao repetir, dificilmente o alcançará. É preciso lutar para não 
ser sugado pelo buraco negro que a banalidade representa nesse complexo processo de devir 
do artista.  
Não haveria um papel para a imaginação criadora  sob forma de congestions ou 
insight  no processo criativo? Não seria admissível que certo grau de ignorância favoreça 
indiretamente a criatividade? E principalmente:  Seria pertinente afirmar que o conhecimento 
possui um duplo postulado: possibilidade de elevação ou queda? Pensamos aqui, no 
impossível percurso horizontal do ser, em busca do Saber, caindo e se levantando novamente 
acima do chão, e não na imagem do poema Albatroz. Paradoxalmente, não jaz nessa queda 
                                                
212 Gogol, Nikolai Vassiliévitch. O capote. O retrato. Porto Alegre: L&PM, 2000. p. 92. 
213 Assis, Machado de. Contos: uma antologia. Volume 2. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 370. 
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linear uma possibilidade de elevação para um deslocar mais além, ou trata-se de uma trilha 
em espiral que leva o sujeito à vertigem? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Ninguém sabia que o mundo ia acabar (apenas uma criança percebeu mas ficou calada) 
Carlos Drummond de Andrade 
 
 
Para responder à questão da poesia  dilacerada entre o discurso que elege o racional e 
o que corroa o irracional, entre razão e inspiração  sugerimos a fórmula de Otto Maria 
Carpeaux, ao menos temporariamente, à guisa de reflexão: Ao meu ver, a forma não é um 
enfeite delicioso nem uma quantité négligeable, mas pertence à substância da poesia: como 
esta, é meio voluntária-consciente-intelectual meio involuntária-inconsciente-emocional.214 
A questão que permanecerá sem resposta é a do valor dessa palavra meio. Certamente não 
podemos aceitá-la enquanto metade, mas como grau indefinível. No entanto, possibilita que 
uma visão diversa se infiltre entre os esmagadores discursos do racional e do irracional que, 
de certa forma, subsistem graças à existência um do outro e se nutrem de suas oposições  
para reforçar o poder de seu discurso  deixando pouco espaço para outras óticas. Esta foi 
uma de nossas propostas, a de penetrar no limiar entre esses dois edifícios gigantes e 
esmagadores. Ante esta complexa tarefa, Carpeaux nos fornece um esboço, uma trilha a 
percorrer, meditar, ruminar, que abre mais possibilidades para uma visão plural do fazer 
poético. Ao nosso ver, é preciso lembrar as palavras de Mário de Andrade para quem, tudo 
está em conservar o equilíbrio da liberdade. Liberdade do poeta no seu ofício. Liberdade, 
nessa promessa de margem onde atuaria o inconsciente no consciente, o sentir no intelecto, 
enriquecendo nossa visão de poesia ao invés de enclausurá-la.  
                                                
214 Carpeaux, Otto Maria apud Andrade, Carlos Drummond de. O observador no escritório. O poema longo. Rio 
de Janeiro: Record, 2006. p. 30. 
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Podemos afirmar que a postura dos dois Carlos perante a poesia possui  apesar da 
evidente diferença de tom, de forma e de estilos  um parentesco, no sentido em que ambos 
enfrentam, com a imagem do lutador e do esgrimista, a palavra que se esvai nas ruas da 
cidade e do mundo. Tanto Drummond como Baudelaire lutam racionalmente com a 
linguagem  a palavra constitui sua matéria  ou melhor, com a criação/invenção de uma 
linguagem peculiar. Há dominação esparsa. Nunca total.  
 
Gastei uma hora pensando um verso 
que a pena não quer escrever. 
No entanto ele está cá dentro 
inquieto, vivo. 
Ele está cá dentro 
e não quer sair. 
Mas a poesia deste momento 
inunda minha vida inteira.215 
 
Não obstante, a esse fazer intelectivo que se manifesta sob os traços de um debruçar 
permanente sobre os fatos quotidianos e a condição do homem  a partir de suas próprias 
inquietações  é preciso concatenar uma sensibilidade exacerbada desde a infância e que 
nunca os abandonou. Um ser/poeta moldado por dois constituintes: reflexão crítica aguçada e 
sensibilidade poética. A presença destes dois elementos simultaneamente engendra 
inquietações, revoltas que necessitam ser expressas. Frente ao abismo deixado, como o 
cartório/dédalo de José em Todos os nomes, ou o de Joseph K. em O Processo, é preciso 
mergulhar. Perigoso mergulho em que o poeta se estilhaça  não pelo impacto com o sólido  
mas ao contrário, ao contato do néant ou dos múltiplos caminhos que se apresentam em sua 
busca. Pois, antes de qualquer coisa, trata-se de uma busca incerta e ilusória. A incógnita de 
sua condição requer não somente a observação de si, mas igualmente, a dos outros sujeitos: a 
partir/através de si. A multidão se torna fonte de energia, ou seja, ninho em que se aloja o 
olhar do poeta, janela fechada na qual tudo pode ser sonhado, pensado, imaginado, inventado: 
onde vive a vida, sonha a vida, sofre a vida. O poema em prosa As multidões, de Charles 
                                                
215 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Poesia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 21. 
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Baudelaire, exemplifica essa concepção poética, pois, de certa forma, imita/cria/inventa a 
partir desses rostos, na azáfama dos homens que se chocam e se embatem  como rio após 
chuva  sobre a superfície das vitrines. Arena cujo leito é a rua: onde o homem comum, 
gauche e patético, é o herói. 
 
Il nest pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un 
art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à 
qui une fée a insuflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la 
haine du domicile et la passion du voyage. 
Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui 
ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. 
Le poète jouit de cet incomparable privilège, quil peut à sa guise être lui-même et 
autrui. Comme ces âmes errantes qui chechent un corps, il entre, quand il veut, dans 
le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et, si de certaines places 
paraissent lui être fermées, cest quà ses yeux elles ne valent pas la peine dêtre 
visitées. 
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle 
communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances 
fiévreuses, dont seront éternellement privés légoïste, fermé comme un coffre, et le 
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les 
professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. 
Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, 
comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de lâme qui se donne tout 
entière, poésie et charité, à limprévu qui se montre, à linconnu qui passe.216 
 
 O sujeito comum e sua história se tornam objetos, argila entre as mãos do 
poeta, que os molda a partir de sua distorcida imagem, com a força de uma poderosa reflexão 
e imaginação criadora. Torna-se impossível nesse íntimo limiar, definir o grau de atuação de 
uma ou de outra. Para ele, todas as profissões, todas as alegrias e todas as misérias que as 
circuntâncias lhe deparam constituem matéria poética. Assim, a alma do poeta se dá inteira, 
                                                
216 Baudelaire, Charles. Les paradis artificiels. Le spleen de Paris. Paris: Booking International, 1995. p. 34-35. 
Nem a todos é dado tomar um banho de multidão; gozar da multidão é uma arte; e só pode fazer, à custa do 
gênero humano, uma farta refeição de vitalidade, aquele em quem uma fada insuflou, no berço, o gosto do 
disfarce e da máscara, o horror ao domicílio e a paixão da viagem. Multidão, solidão: termos iguais e 
conversíveis para o poeta diligente e fecundo. Quem não sabe povoar a sua solidão também não sabe estar só em 
meio a uma multidão atarefada. O poeta goza do incomparável privilégio de ser, à sua vontade, ele mesmo e 
outrem. Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na personalidade de cada um. 
Para ele, e só para ele, tudo está vago; e, se alguns lugares parecem vedados ao poeta, é que a seus olhos tais 
lugares não valem a pena de uma visita. O passeador solitário e pensativo encontra singular embriaguez nessa 
comunhão universal. Aquele que desposa facilmente a multidão conhece gozos febris, de que estarão privados 
para sempre o egoísta, fechado como um cofre, e o preguiçoso, encaramujado feito um molusco. Ele adota como 
suas todas as profissões, todas as alegrias e todas as misérias que as circuntâncias lhe deparam. Aquilo a que os 
homens chamam amor é muito pequeno, muito limitado e muito frágil, comparado a essa inefável orgia, a essa 
sagrada prostituição da alma que se dá inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que 
passa. (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) 
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poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa. Em As viúvas, não 
por acaso poema seguinte ao de As multidões, o poeta parisiense aborda o mesmo tema: o 
caos da humanidade como fonte de sua arte.  
 
No meio do caos da vida, do caos interior (ser humano), a poesia sobrevive ou 
(re)nasce e ilumina. Ela descobre um novo mundo dentro do mundo conhecido. Pois, 
o homem, e os animais, e as flores, todos vivem dentro de um estranho e para 
sempre emergente caos.217 
 
Ele nos revela, após seguir durante horas uma viúva nas ruas e em um parque público, 
que se sente irresistivelmente atraído para tudo quanto é frágil, arruinado, aflito, órfão, eis 
aí o seu alimento certo. Assim como Baudelaire teve as galerias da Paris do seu tempo, 
Bandeira o beco das carmelitas na Lapa, Drummond teve a esplanada do Castelo: 
 
É quase impossível encontrar alguém no Rio que não tenha visto um dia a figura 
burocrática, funcionária e, ao mesmo tempo, mítica de Drummond passando pelo 
Castelo no Rio de Janeiro. Ele podia ser visto ora disparando por um corredor 
invisível que parecia só seu (o poeta Armando Freitas Filho, que o seguiu de perto 
uma ocasião, lembra de que embora ele fosse a toda, e de cabeça baixa, não 
esbarrava em ninguém), ora seguindo uma moça que o atraíra (o jornalista Paulo 
Francis conta que viu mais de uma vez o poeta andar atrás de uma bela durante 
quarteirões, sem chegar a abordá-la).218 
 
Em Os olhos dos pobres, além da questão da incomunicabilidade, o poeta francês 
descreve uma família embasbacada perante a beleza e a riqueza de um café, desenvolvendo 
assim uma reflexão social, a partir do provável pensamento dos três pares de olhos ali 
parados. Até que ponto esse trio não é parcialmente moldado nas reflexões do poeta parisiense 
em suas inúmeras incursões na Paris do Segundo Império? Observando a mísera família, ele 
não se atém ante as vestimentas, ou melhor, os farrapos que cobrem os esquálidos corpos, 
lentamente modelados pelas mãos da pobreza. Concentra-se quase exclusivamente nos olhos, 
como se entrasse por eles, para invadi-los e recriar/reinventar seus pensamentos. 
                                                
217 Lawrence, D. H. Caos em poesia. 1928. Pulicado primeiramente em Exchanges, 1929. (Trad. Wladimir 
Costa) 
218 Cançado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Globo, 
1993. p. 221. 
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Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
Entre eles, considero a imensa realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 
 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,  
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 
a vida presente.219 
 
Em Mãos dadas, Drummond aborda essa questão, se aproximando igualmente de 
Baudelaire, mas contribui com outro aspecto que também se encaminha na mesma direção 
que o outro Carlos: o tempo presente. Os dois poetas estavam debruçados sobre a época em 
que viveram, sobre os homens de seu tempo. Para isso, pouco importa o passado e seu 
mundo caduco, assim como o futuro. Trata-se de um mergulho que possibilita para o poeta 
parisiense, por exemplo, perceber a modernidade nascente. Eis um ponto que relativiza a 
importância de seu conhecimento formal em sua poesia, pois os dois Carlos acabam 
construindo e transmitindo um verdadeiro aporte de conhecimento. 
Mas, afinal, que aporte é esse da literatura? 
O conceito em si abarca três aspectos distintos e interligados. Primeiro, ao falar de 
aporte de conhecimento, queremos reforçar essa aproximação entre os seres humanos, tão 
bem apontada por Drummond,220 e que nomearemos  por falta de um termo mais abrangente 
 de humanismo. Esse humanismo permite contrabalancear com a razão, que se revela 
perigosa sem esse aporte. Segundo, a literatura  ao moldar o caos e ao transformá-lo em arte 
 deixa mais vizível, mais palpável, como um vitral incompleto, esse Outro que coabita em 
nós como inimigo: simultaneamente íntimo e estranho. Trata-se de uma imagem que deve ser 
                                                
219 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 80. 
220 Drummond faz esse apontamento em Tempo, vida, poesia: confissões no radio. Rio de Janeiro: Record, 1986. 
p. 58-59. Citação encontrada na primeira parte do terceiro capítulo da nossa pesquisa Frente ao Espelho da 
Literatura: Poesia. 
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conquistada pois é fugaz e passível de inúmeras interpretações: trata-se de uma fala 
silenciosa. O que nos leva ao terceiro aspecto que abordamos ao falar da janela fechada221 
do poema em prosa de Baudelaire. O escritor, de certo modo, cria uma não criação, como 
vimos nos contos Um homem célebre e Cantiga de esponsais de Machado de Assis, e 
possibilita que o leitor invente sua própria criação, de sorte que, nesse buraco negro, uma 
infinda riqueza de interpretações se imiscui. Esse aporte de conhecimento precede todos os 
outros. Em um primeiro momento, trata-se de um movimento vertical que contamina 
paulatinamente, transformando-se em um movimento horizontal e latente, a raiz de todos os 
outros domínios. Ao nos aproximarmos fugazmente do homem, conseguimos enxergar com 
mais lucidez parte de seus atos falhos, que contaminam toda sua busca de conhecimento.  
 Se Baudelaire é um poeta subjetivo, como disseram Du Camp e Eliot, certamente não 
está fechado como um cofre.  
 
Ele foi um desses que possuem grande força apenas para sofrer. Não podia escapar 
pelo sofrimento e não podia transcendê-lo, de modo que atraía a dor para si. Mas o 
que acabou por fazer, com essa imensa força passiva e suscetibilidades que nenhuma 
dor poderia comprometer, foi estudar seu sofrimento.222 
 
 O que T. S. Eliot chama de suscetibilidades, nós chamamos de sensibilidade, pois o 
termo empregado no trecho acima dá uma conotação demasiadamente negativa. Além disso, 
Baudelaire e Drummond não estudam apenas o seu sofrimento, mas, igualmente, o dos outros 
homens condenados à mesma condição. Partem de suas sensibilidade e criticidade, de sua 
revolta, para observar o mundo em que vivem. Revolta petrificada que nasce e se alimenta 
dessa percepção sensível e reflexiva da cidade. Revolta que não se exprime pela ação efetiva, 
mas pelas palavras, já que o ceticismo e a descrença no homem impedem qualquer gesto, pois 
o consideram quimérico. Os dois Carlos são anarquistas que atuam apenas pela linguagem 
poética, pois não acreditam que poderiam mudar a natureza humana. Para eles, não se trata de 
                                                
221 Les fenêtres. In _____ Oeuvres complètes. Vol. I, II. Paris: Gallimard, 1975-76. p. 339. 
222 Eliot, T. S. Ensaios: Baudelaire. São Paulo: Art Editora,1989. p. 212. 
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enclausurar, nem o pensamento, nem a percepção, mas de projetá-las a partir de inquietações 
pessoais, de uma visão de mundo muito peculiar que atravessa e transcende o ambiente em 
que o poeta deambula. Por isso, os dois Carlos pouco viajaram, pois a matéria humana revela-
se quase insondável e não há por que buscar em outro país algo que se encontraria de forma 
similar no ambiente de uma única capital, seja ela Paris ou o Rio de Janeiro. Apesar de 
algumas ponderações possíveis em relação à palavra baixa, o conselho de Mario de 
Andrade segue essa argumentação: 
 
Você aí procure se dar com toda gente, procure se igualar com todos, nunca mostre 
nenhuma superioridade principalmente com os mais humildes e mais pobres de 
espírito. Viva de preferência com colonos e gente baixa que com delegados e 
médicos. Com gente baixa você tem muito que aprender embora não pra bancar o 
primitivista, é lógico. Porém nessa vida você deve de ser terrivelmente egoísta, ame 
os companheiros de vida mas nunca deixe de por dentro estar observando eles. Faça 
de todos o seu aprendizado contínuo, não pra espetáculo e pra obter prazeres 
infamemente pessoais porém pra recriá-los pra aproveitá-los em sublimações 
artísticas, verso ou prosa, a vida de você e seu destino.223 
 
A palavra sensibilidade, empregada várias vezes no decorrer da pesquisa, permanece 
de complexa definição e nos escapa assim que nos debruçamos sobre ela. Que tipo de 
sensibilidade é essa que autoriza um poeta a tomar por assunto uma carniça ou viúvas 
decrépitas? Não se trata de emotividade. Ao nosso ver, podemos enxergá-la de duas formas: 
sensibilidade enquanto debruçar/aproximação/revolta perante a condição humana 
(humanismo) e sensibilidade sob a forma de uma percepção aguçada que permitiria 
enxergar além do olhar comum. A primeira revela-se poderosa ante a razão, pois permite 
levar em conta o aspecto humano, muitas vezes esquecido pelo cálculo puro e pela lógica. A 
segunda, latente desde a infância, auxilia o querer-saber do poeta em sua busca de 
respostas. Há, porém, uma insensibilidade na sensibilidade, um ir-além-das-aparências que 
permite romper as barreiras do repulsivo, para analisá-lo  paradoxalmente  não de forma 
científica, mas com toda a força do sentir e da reflexão crítica. Assim sendo, é preciso 
                                                
223 Andrade, Carlos Drummond de. Carlos & Mário: Correspondência completa entre Carlos Drummond de 
Andrade (inédita) e Mário de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 204. 
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transpassar a imagem da carniça, para verdadeiramente atingir o objeto desse poema. Faz-se 
necessário ir além do ambiente claustrofóbico e labirintítico da obra de Kafka, que provoca 
certa repulsa, para possibilitar a interpretação do texto. Sob outro ângulo, é preciso conquistar 
um além-aparência para não quedar ante a simplicidade enganadora de alguns poemas de 
Drummond, Mario Quintana ou até mesmo Baudelaire. Há uma complexidade latente nessa 
simplicidade superficial. Pois existe uma grande dificuldade na produção de um efeito estético 
com uma linguagem mais accesível. Comparemos certos poemas de Rimbaud (ou Mallarmé) 
a certos versos do itabirano: constatar-se-á uma abordagem diversa na deformação infringida 
à linguagem. Em Le bateau ivre, o poeta francês parece lançar as palavras umas contra as 
outras, quase ao acaso, sem que, a priori, elas tenham relação. Rimbaud segue suas 
sensações, enclausurando sua reflexão e seu conhecimento da língua francesa, com o intuito 
de conquistar o novo. De certa forma, faz abstração do automatismo de corrigir e respeitar as 
normas gramaticais, sintáticas ou semânticas. Rompe com um conhecimento. Em Drummond, 
além das colisões mais sutis das palavras, a busca é outra: trata-se de épouser o complexo e o 
simples, o peculiar/original e o aparentemente banal do quotidiano. Em Baudelaire, 
encontramos igualmente muitas metáforas cuja simplicidade contrasta com a beleza final do 
efeito estético:  
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout um monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme dautres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour! Nage sur ton parfum.224 
 
É preciso ter, portanto, esse tipo de sensibilidade para não se precipitar na sua 
interpretação, como no caso de Lúcia Branco e do poema da pedra. Ao abordar a superficial 
                                                
224 Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. La chevelure. Paris: Librio, 2003. p. 29. Uma Ásia voluptuosa e uma 
África escaldante, / Todo um mundo longínquo, ausente, quase morto, / Revive em teus recessos, bosque 
trescalente! / Se espíritos vagueiam na harmonia errante, / O meu, amor!em teu perfume flui absorto. (Trad. 
Ivan Junqueira) É pertinente notar a dificuldade do tradutor para reproduzir essa simplicidade. Se houve uma 
deformação, segundo o conceito de Antoine Berman, nessa tradução de A cabeleira, foi certamente essa, pois 
trai uma característica muito presente na obra de Baudelaire. 
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banalidade, simplicidade e novidade desse poema, deve-se apelar para uma sensibilidade 
frente ao novo e a uma insensibilidade perante o conhecimento: uma sorte de imunidade.  
Em O pintor da vida moderna, Charles Baudelaire transcreve o relato de um amigo 
pintor que exemplifica perfeitamente a relação sensibilidade/percepção: 
 
Un de mes amis me disait un jour quétant fort petit, il assistait à la toilette de son 
père, et qualors il contemplait, avec une stupeur mélée de délices, les muscles des 
bras, les dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau 
bleuâtre des veines. Le tableau de vie extérieure le pénétrait déjà de respect et 
semparait de son cerveau. Déjà la forme le possédait. La prédestination montrait 
précocement le bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que 
cet enfant est aujourdhui un peintre célèbre?225 
 
 O quadro da vida exterior já o impregnava de respeito e se apoderava de seu 
cérebro. Eis uma frase vital nesse trecho, pois indica essa relação privilegiada do artista com 
seu ambiente, essa curiosidade sensível e inflexível, esse oeil fixe et extatique des enfants 
devant le nouveau, quel quil soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, [...].226 É 
curioso notar nesse trecho, o uso das palavras predestinação e danação. Primeiro, porque 
estão associadas, já que não se trata, ao nosso ver, de uma danação no sentido religioso, mas 
de uma predisposição encontrada já na infância. Essa predisposição ora é chamada vocação, 
como vimos em Machado, ora é chamada de talento, como constatamos em Gardner. 
Segundo, porque essa danação está relacionada ao estar fatalizado de Mario de Andrade e, 
principalmente, como disse Drummond, ao fato de não constituir uma escolha: Às vésperas 
dos seus cinqüenta anos, Carlos Drummond de Andrade confessou que se tornara escritor não 
por ter uma certa maneira especial de ver as coisas, mas pela impossibilidade de poder vê-las 
                                                
225 Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes. Vol. II. Paris: Gallimard, 1975-76. p. 690-691. Um de meus amigos 
dizia-me um dia que, ainda pequeno, via seu pai lavando-se e que então contemplava  com uma perplexidade 
mesclada de deleite  os músculos dos braços, as gradações de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede 
azulada das veias. O quadro da vida exterior já o impregnava de respeito e se apoderava de seu cérebro. A forma 
já o obcecava e o possuía. A predestinação mostrava precocemente a ponta do nariz. A danação estava 
consumada. É preciso dizer que essa criança hoje é um pintor célebre? (Trad. Suely Cassal) 
226 Ibid., p. 690. olhar fixo e animalmente estático das crianças diante do novo, seja o que for, rosto ou 
paisagem, luz, brilhos, cores, [...]. 
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de uma outra maneira.227 Contudo, não pretendemos definir o termo sensibilidade, mas 
indicar alguns veios  promessas de possíveis  que possam ser ruminados. Talvez o termo 
deva ser simplesmente banido, assim como os termos intuição e inspiração, pois 
carregam toda uma tradição de interpretações e de deformações com as quais parece 
impossível se desligar. Há um relato de Drummond sobre a opinião de Manuel Bandeira a 
respeito da inspiração que parece muito pertinente para ilustrar essas deformações: 
 
[...] o poeta comenta o preconceito contra a inspiração, revelado por algumas 
correntes literárias de hoje, no Brasil e em Portugal. Alguém teria dito mesmo a 
Odylo Costa, filho, depois de ler poemas deste: Estão bons, mas são inspirados... 
Ora  diz Bandeira  inspiração é coisa que não pode faltar em poesia e em tudo 
na vida. Até para atravessar a rua você precisa estar inspirado. Chamo de inspiração 
a uma certa facilidade, que em determinado momento nos ocorre, para fazer uma 
coisa.228 
 
Em relação à criança, é preciso lembrar alguns versos esparsos de Drummond: 
 
Em minha falta de recursos para dominar o fim, 
entretanto me sinta grande, tamanho de criança, tamanho de torre, 
tamanho da hora, que se vai acumulando século após século e causa vertigem,229 
 
À beira do negro poço 
debruço-me, nada alcanço. 
Decerto perdi os olhos 
que tinha quando criança. 
 
Decerto os perdi. Com eles 
é que te encarava, preto, 
gravura de cama e padre, 
talhada em pele, no medo.230 
 
Há muito tempo, sim, que não te escrevo. 
Ficaram velhas todas as notícias. 
Eu mesmo envelheci: Olha, em relevo, 
estes sinais em mim, não das carícias 
 
(tão leves) que fazias no meu rosto: 
são golpes, são espinhos, são lembranças 
da vida a teu menino, que ao sol-posto 
perde a sabedoria das crianças.231 
                                                
227 Cançado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Globo, 
1993. p. 243. 
228 Andrade, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 273. 
229 Idem. Poesia completa. Os últimos dias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 216. 
230 Ibid. Canto negro. p. 280. 
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A tartaruga, sem uma ruga [...] 
vê chegando o momento da tortura, 
mas eis que uma criança 
que com ela brincou e soube ver 
a maravilha do ato de existir, 
se levanta da relva e pede em pranto 
à mãe, na hora fatal: 
Não deixa ela morrer!  e a tartaruga 
é salva, por encanto.232 
 
Percebe-se, nas palavras do poeta itabirano, uma visão da criança associada a um tipo 
de sabedoria no poema Carta, à sensibilidade em A tartaruga e à percepção em Canto 
negro. De certa forma, o poeta reafirma em versos o que Baudelaire buscava e teorizava em 
seu ensaio Le peintre de la via moderne e exemplifica as questões que nos colocamos a 
respeito da relação criança-artista. No entanto, é preciso ir além. Parece pertinente relembrar a 
expressão ingenuidade infantil dos antigos empregada por Schopenhauer  que estabelece 
assim uma relação entre o gênio e um mundo novo, fresco, que gera novas formas  e associá-
la a um trecho do ensaio Infância e pensamento, de Jeanne Marie Gagnebin, que trata dessa 
questão a partir de três autores: Walter Benjamin, François Lyotard e Giorgio Agamben. 
 
Nem domínio do pecado nem jardim do paraíso, a infância habita muito mais, como 
seu limite interior e fundador, nossa linguagem e nossa razão humanas. Ela é o signo 
sempre presente de que a humanidade do homem não repousa somente sobre sua 
força e seu poder, mas também, de maneira mais secreta, mas tão essencial, sobre 
suas faltas e suas fraquezas, sobre esse vazio que nossas palavras, tais como fios 
num motivo de renda, não deveriam encobrir, mas, sim, muito mais, acolher e 
bordar. É porque a in-fância não é a humanidade completa e acabada, é porque a in-
fância é, como diz fortemente Lyotard, in-humana, que, talvez, ela nos indique o que 
há de mais verdadeiro no pensamento humano: a saber, sua incompletude, isto é, 
também, a invenção do possível.233 
 
Além das questões da imaginação, da percepção e da sensibilidade, ora latentes, ora 
atrofiadas, mas encontradas desde a infância no sujeito comum (em graus diferentes), que 
seguem um percurso caótico e complexo até o artista adulto, é preciso avaliar essa forma de 
                                                                                                                                                   
231 Ibid. Carta. p. 490. 
232 Ibid. A tartaruga. p. 591. 
233 Gagnebin, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 
182-183. 
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sabedoria aninhada em uma falta, uma fraqueza, um vazio, uma incompletude que 
possibilita a invenção do possível. Segundo Gagnebin, Benjamin ressalta, não a 
ingenuidade ou a inocência infantis, mas sim, a inabilidade, a desorientação, a falta de 
desenvoltura das crianças em oposição à segurança dos adultos. Essa incapacidade é 
preciosa porque contém a experiência essencial ao homem do seu desajustamento em relação 
ao mundo, da sua insegurança primeira, enfim, da sua não-soberania. 
 
Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
 
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco. 
 
Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração.234 
 
Que ces rois de lazur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté deux. [...] 
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, quil est comique et laid! [...] 
 
Le poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de larcher; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant lempêchent de marcher.235 
 
O vasto coração do anjo torto pode ser comparado às grandes asas de gigante do 
albatroz, ambos gauches, frágeis, cômicos e, principalmente, não-soberanos em seu mundo. 
Eis aqui uma nova relação criança-artista que, ao mesmo tempo, reforça a relevância dessa 
                                                
234 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Poema de sete faces. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. 
p. 05. 
235 Baudelaire, Charles. Oeuvres complètes. Vol. I. Lalbatros. Paris: Gallimard, 1975-76. p. 09-10. O monarca 
do azul, canhestro e envergonhado, / Deixa pender, qual par de remos junto aos pés, / As asas em que fulge um 
branco imaculado. [...] Antes tão belo, como é feio na desgraça / Esse viajante agora flácido e acanhado! [...] O 
poeta se compara ao príncipe da altura / Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; / Exilado no chão, em meio 
à turba obscura, / As asas de gigante impedem-no de andar. (Trad. Ivan Junqueira) 
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cautelosa comparação e exigiria uma pesquisa mais detida. No entanto, o objetivo era o de 
estabelecer interrogações, propor possíveis veios de investigação e, essencialmente, de 
questionar a soberania exclusiva do conhecimento e da razão. 
Tendo em vista a formação dos dois Carlos, parece-nos que ambos demonstraram 
possuir certo grau de domínio em suas respectivas línguas após sua formação de segundo 
grau. Receberam prêmios e tiveram certo sucesso, no entanto, ambos seriam julgados 
ignorantes aos olhos de um Du Camp. Não obstante, produziram uma obra poética de grande 
qualidade, ambas reconhecidas pelos críticos em seus respectivos países. Há de se questionar 
sobre o peso desse conhecimento formal no alcance e na força de suas obras. Por outro lado, 
segundo estudos nos domínios da psicologia, da psicanálise e da neurociência, o pensamento 
lógico, analítico, racional, é produto do lado esquerdo do cérebro, que está sempre 
controlando, podando o hemisfério direito, fonte de nossa criatividade.236 Qual seria o grau de 
ingerência do primeiro sobre o segundo?  
Ao nosso ver, essa insuficiência de conhecimento formal pouco influenciou a obra dos 
dois Carlos, pois já possuíam a formação suficiente  bruta  e o talento com as palavras, para 
desenvolverem sua poesia a partir da reflexão, do trabalho da escrita (jornalismo), de sua 
sensibilidade e de suas experiências pessoais. Ambos provocaram um deslocamento na 
linguagem literária que pouco deve a uma quantidade de informações como, por exemplo, nos 
domínios da história, fisiologia, arqueologia ou filosofia, como disse Du Camp. 
Paradoxalmente, a ignorância dos dois Carlos  essa falta ou vazio ou incompletude  
possibilitou a invenção do possível, como diz Gagnebin. Essa falta de unidade do sujeito, 
portanto, consciente da incompletude de seu conhecimento  de sua não-soberania  se revela 
essencial na invenção poética. Trata-se de um complexo (des)equilíbrio entre o saber e a 
ignorância: uma ínfima falta, promessa de possíveis.  
                                                
236 Cf. Kraft, Ulrich. Em busca do gênio da lâmpada. In: Viver mente e cérebro. Inteligência e criatividade. Ano 
XIII n°142. São Paulo: Ediouro, novembro 2004. p. 44. 
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